讀研第二年，導師當着全組的面說我的論文"毫無價值"。
那天回宿舍，室友們已經睡了，我坐在牀上發了一整夜呆。
後來開題報告被打回三次。
導師說："你的價值究竟體現在哪裏？"
我給爸爸打電話，說我可能不太適合讀研。
他沉默了三秒，然後說：
"你知道我供你讀書花了多少錢嗎？"
"你現在跟我說不適合？"
我說好，我繼續。
那段時間我開始寫畫畫。
畫窗外的銀杏樹，畫圖書館那隻總趴在臺階上的老貓。
那是我一天裏唯一不用證明自己有價值的四十分鐘。
國慶回家，爸爸翻我的行李箱找髒衣服，把日記本翻了出來。
"你就拿這個糊弄我們的血汗錢？"
"別人讀研寫論文，你讀研畫畫？"
他把三本日記本摞在一起，塞進了廚房的垃圾桶。
我站在廚房門口，看着垃圾桶裏露出來的本子一角。
封面上畫的是那隻圖書館的老貓。
它每天就趴在臺階上，誰來都不躲，誰走也不追。
我以前覺得它自在。
現在忽然懂了，它不是自在，是知道沒有人會爲它停下來。