顧承野吻得急，吻得兇，像是憋了五年的一口氣全堵在嗓子眼兒裏，此刻終於找到了出口。
可偏偏他掐着她腰肢的那隻手又是那般輕柔。她的腰多瘦，他一隻手幾乎能握住大半，像是在碰一件失而復得的瓷器，好怕給她懟壞了。這兩隻手像兩個人——一個恨她入骨，一個愛她入骨。
姜芽下飛機的時候，北京的秋天正濃。
關小棠的車停在T3到達層，白色奧迪A4，五年了還是那輛，連香薰味道都沒換。姜芽拉開車門坐進去，關小棠看了她一眼，遞過來一杯熱美式。
“老爺子命大，搶救過來了，但情況不太好，怕是要搭橋。”
哪怕做好了最壞打算，姜芽半握着咖啡杯的手還是抖了抖，咖啡灑了她一手。
“誰主刀？”她抽紙擦手試着讓自己平靜。
十三個小時的航班，一路上沒閤眼，她眼睛裏全是紅血絲。黑色風衣裹着細瘦的身形，整個人像一把收攏的刀，但鈍鈍的，沒力度。
“阜外請的專家。”關小棠眼睛盯着前面的路，聲音壓的很低很低：“其實，你爸醫院心內科顧主任更權威。”
顧？
姜芽剛平靜的心咚咚兩下，像被甚麼東西從高處砸下來，砸得胸口發悶。她把臉轉向車窗外面，看着四環上堵成一排的紅色尾燈，沒了下文。
到醫院已經下午四點。
姜芽站在住院部樓下仰頭看——
五年了。
她終是回來了。
她乘電梯上了十一樓，消毒水的氣味撲面而來。走廊很長，慘白的節能燈照得人臉色都不太好看。
1106是單人病房，在走廊盡頭。她推門進去，父親姜遠志躺在病牀上，鼻子裏插着氧氣管，心電監護儀滴滴地響着。姜芽在牀邊坐下來，握住她爸的手，很涼，指節上有常年握手術刀磨出來的老繭。
……
後半夜起了風，隔着玻璃都能聽見呼呼作響的聲音。
姜芽怎麼睡都睡不着。今天發生的事太多了，她想出去冷靜冷靜。見父親跟關小棠睡的安穩。她輕手輕腳的出了病房的門。
也不知怎麼回事，不知不覺就上了天台。
姜芽推開鐵門，風灌進領口，把長髮吹得滿臉都是。她沒有攏，徑直走到欄杆邊，仰頭看着北京渾濁的夜空。身後鐵門又響了一聲——皮鞋踩在水泥地上，一下，一下，帶着某種篤定的節奏。她沒有回頭。
因爲她知道，她躲不過去的。
一束白光直直打在她臉上。手機手電筒的光在她眼睛上停了兩秒，又往下移，滑過嘴脣、下巴、脖子，帶着惡作劇式的輕佻。姜芽不擋不躲，連眼睛都沒眨，臉上的表情平靜得像一汪死水。
對面的人覺得無趣了，手電筒啪地滅了。
顧承野靠在兩米外的欄杆上，沒穿白大褂，深藍刷手服外面套了件黑色夾克，領口敞着。他叼上一根菸，打火機啪地一聲，火苗照亮了他下半張臉——一改下午在病房時的冷漠疏離。
此時的他嘴角微微勾着，似笑非笑，一看就沒安好心。他深吸一口，轉過頭，把一團白煙直直吐在姜芽臉上。
姜芽偏了一下頭，但還是被嗆的咳嗽。
“咳咳…”
顧承野笑了。不是開心，是痞，是壞。“這五年”他把煙夾在指間，“都幹嘛了？”
“活着。”
“呵…活明白沒？”
“挺明白的。喫得好，睡得好，才發現自己以前活得多蠢。”
……