我媽有一雙能創造奇蹟的手。
韌帶斷裂的世界冠軍被她按過三次，半年後重回賽場。
被醫生判定終身殘疾的運動員，也在她手下重新站了起來。
我是她的親生女兒，卻從沒被她完整治療過一次。
第一次腳踝受傷，她只按了兩分鐘。
“嬌氣，回去熱敷。”
我因此錯過全國賽，替補師妹拿走冠軍。
第二次膝蓋積水，她看完片子說沒事。
三個月後，我被迫退役，師妹接過了我的所有代言。
直到師妹訓練時扭傷腳。
母親取消全部工作，把她抱進治療室，整整守了兩天兩夜。
我站在門外，看到牆上貼着師妹十年來的治療記錄。
每一次小傷，她都記了幾頁紙。
而我的檔案只有一行：
“她是姐姐，機會讓給妹妹也沒甚麼。”
當天，國外運動醫學中心給我發來最後一封邀請。
他們說，我的腿還有救。
這次我沒有再問母親。
我簽下轉隊協議，刪除了家庭聯繫人。
既然她只想做師妹的醫生，那我也不做她的女兒了。