第18次試管失敗後，我被查出雙側卵巢癌變，必須立刻切除。
我打了28個電話給老公賀庭洲，都沒有接通。
絕望之際，虛空中突然飄過一條彈幕：
【別哭啦，你兩年前生下的雙胞胎女兒根本沒有夭折！】
可那對雙胞胎女兒，兩年前就因早產窒息死亡了。
病危通知書是丈夫賀庭洲籤的，骨灰是我爸媽親自揚到海里的。
彈幕繼續飄過。
【別發呆啦！你的好老公賀庭洲，現在在西城別墅。】
1
第18次試管失敗後，我被查出雙側卵巢癌變，必須立刻切除。
我打了28個電話給老公賀庭洲，都沒有接通。
絕望之際，虛空中突然飄過一條彈幕：
【別哭啦，你兩年前生下的雙胞胎女兒根本沒有夭折！】
可那對雙胞胎女兒，兩年前就因早產窒息死亡了。
病危通知書是丈夫賀庭洲籤的，骨灰是我爸媽親自揚到海里的。
彈幕繼續飄過。
【別發呆啦！你的好老公賀庭洲，現在在西城別墅。】
【還有你的家人，人家正其樂融融和雙胞胎過中秋呢！】
我強撐着病體趕去，推開別墅大門，賀庭洲抱着一個小女孩切月餅。
我的妹妹趙清禾被另一個小女孩摟着脖子親暱地喊媽媽。
而我的父母，正笑着替他們拍全家福。
看見我，我媽下意識將趙清禾和孩子護在身後：
“清禾天生子宮發育不良不能生，沒孩子她會活不下去的，你身體底子好，以後再要就是了，別把你妹妹逼上絕路。”
……
2
我跟在他身後，第一次走進了雙胞胎的兒童房。
牆上貼着一張記錄身高的刻度表。
我的目光落在兩張嬰兒牀的牀頭。
那裏分別掛着兩塊小木牌，上面刻着“安安”和“寧寧”。
這兩個名字，是我懷孕三個月時，寫在手機備忘錄裏的乳名。
當年我拿給賀庭洲看，他說名字太普通，不如等孩子出生後再好好想。
我以爲他忘了。
原來他沒忘，他只是覺得這兩個名字寓意平安，所以直接拿來給了趙清禾用。
“名字是我留下的。”賀庭洲順着我的視線看過去。
“這兩個字彩頭好，當年她們在保溫箱裏搶救，我就想讓她們平平安安的。”
他走到書桌前，拉開抽屜，拿出一疊厚厚的文件夾。
“這是她們這兩年的體檢和疫苗記錄，你可以看看，清禾把她們照顧得很好。”
我翻開最上面的一本疫苗登記冊。
緊急聯繫人那一欄，整整齊齊地寫着賀庭洲和趙清禾的名字。
……