在小寶三歲時，周家通知我補辦婚禮的日期。
我以爲終於被接納了，迫不及待地通知爸媽。
可直到宴會開始，爸媽都沒出現。
熬到儀式結束，我握緊手機穿過長廊。
爸爸穿着他唯一一件西裝，侷促地蹲在泔水桶旁邊。
我媽站在洗碗池邊，袖子挽到胳膊肘，正在刷盤子。
"你媽閒不住，搭把手的功夫。"
看見我慘白的臉，我爸對我擠出笑，但眼圈是紅的。
”乖寶，你回去，別把裙子弄髒了......“
金碧輝煌的宴會廳裏，周言禮正和一箇中年女人碰杯。
是方穎的媽媽。
方穎挽着我婆婆的胳膊，兩人親熱得像母女。
”說她小門小戶都是抬舉，在周家三年都洗不掉窮酸味，鬧心啊......“
見我回來，婆婆連正眼都沒看我。
周言禮端着酒杯走過來，攬住我，語氣像在哄小孩。
"乖。"
沒有解釋，沒有道歉。
我看着他臉上施捨一樣的溫柔，笑了。
我拿起主桌上的話筒，刺耳的雜音吸引了全場的注意。
"周言禮，我們結束。"