和路言川在一起的第六年，他成了業內最炙手可熱的獨立調香師。
我從不愛香水，但戀愛第一年我就跟他說過一個願望：
“我想去一次格拉斯，你能不能在那裏，爲我調一支只屬於我的香？”
“就用我最喜歡的雨後白茶味。”
他當時正對着試管皺眉，頭也不抬：
“格拉斯我是要去朝聖的，你那點業餘愛好太浪費了。再說吧。”
後來他事業越來越忙，這句“再說吧”一拖就是六年。
直到上週，他去法國參加行業交流會。
他的舊iPad自動同步了一段他在格拉斯的視頻。
視頻裏，他將一小瓶淡青色的水晶瓶遞給身邊的女孩。
那是他的新任助理，林夏。
林夏低頭聞了聞，笑得眉眼彎彎。
路言川的聲音在視頻裏溫柔得能溺出水：
“這支‘雨後白茶’，我調了半個月，送給你做入職一週年禮物。”
那個瞬間，我沒有哭，甚至沒有手抖。
我平靜地關掉取消了下個月去巴黎找他的簽證申請。
六年的等待，不如別人一年的入職。
他的格拉斯太遠，我的白茶，以後我自己泡。