六歲那年，我和雙胞胎妹妹被困火場。
消防員救出了我，她卻永遠留在了裏面。
從那天起，媽媽便認定，是我搶走了妹妹活下去的機會。
七歲生日，把我收到的禮物埋進妹妹墳前：
“她甚麼都沒有，你憑甚麼收禮物？”
十二歲生日，我拿了全市繪畫比賽第一名。
媽媽卻把獎狀疊成紙錢，全部燒給妹妹：
“她連長大的機會都沒有，你憑甚麼拿着獎回來炫耀？”
十六歲生日，我偷偷報考消防訓練營，想證明自己也能救人。
媽媽直接闖進訓練場，扯下我的臂章扔進垃圾桶：
“你連親妹妹都沒救出來，還配穿那身衣服？”
十八歲這天，我收到了消防救援學院的錄取通知書。
媽媽將通知書剪成細條，塞進妹妹墓碑旁的石縫裏：
“你踩着她的命長大，現在還想拿她的死換一個好前程？”
外婆勸我留下贖罪。
爸爸蹲在墓前擦了很久的灰，始終沒有看我：
“別去學消防了。你媽看見那身制服，會想起你妹妹。”
我沒再看他們，只彎腰拾起落在石階上的鑿子。
妹妹的墓碑背面，已經刻滿了我“偷來”的十二年。
我在最後一行認真刻下：
妹妹，姐姐替你活到十八歲。
從今天起，一年都不多拿了。
......