第2章

2

媽媽真的撥通了學校招生辦的電話。

電話接通前，我搶走手機，直接按了掛斷。

這是我第一次從她手裏搶東西。

她愣了兩秒，隨即抓住我的頭髮。

“你還敢動手？”

頭皮被扯得發疼。

我沒有鬆開手機。

“我已經十八歲了。”

“去不去上學，我自己決定。”

媽媽揚起手，卻遲遲沒有落下來。

她捂着胸口，呼吸越來越急。

外婆立刻推開我。

“還不把手機還給她！”

“你非要氣死你媽才甘心？”

爸爸跑去拿藥。

外公忙着開窗，嘴裏不停唸叨：

“養你這麼大，真是養出個白眼狼。”

所有人圍着媽媽。

沒人發現我的後腦撞在桌角，血已經順着脖子流進衣領。

我自己去了衛生間。

鏡子裏的人臉色慘白。

她和江寧長得一模一樣。

小時候，媽媽常常盯着我的臉出神。

有一次她喝醉了，抱着我喊江寧。

我以爲她終於願意抱我了，整晚都沒敢糾正。

第二天醒來，她卻狠狠推開我。

“別頂着你妹妹的臉騙我。”

從那以後，我連照鏡子都覺得自己在偷東西。

手機忽然震了一下。

是醫院發來的預約提醒。

半個月前，我預約了創傷心理科。

這些年，只要聞到燒焦味，我就會喘不上氣。

睡着後，我總能聽見妹妹拍門。

醫生在電話裏說，我可能有嚴重的創傷後應激反應，讓我儘快去做評估。

我換了件高領衣服，拿上身份證準備出門。

媽媽已經緩了過來。

她坐在沙發上，看到預約短信，直接將我的手機扔進了魚缸旁的水桶。

“創傷？”

她像聽見了天大的笑話。

“死的是你妹妹，你有甚麼創傷？”

我從水裏撈出手機。

屏幕閃了兩下，徹底黑了。

“我晚上睡不着。”

“我總覺得屋裏有煙。”

“有時候，我還會聽見江寧叫我。”

媽媽的表情瞬間冷了下來。

“少拿她嚇我。”

“你已經搶了她的命，現在連她的名字都要拿來裝病？”

我看向爸爸。

“爸，你陪我去醫院。”

他看到我領口露出的血跡，眼裏閃過慌亂。

“你頭怎麼了？”

“剛纔撞的。”

他拿起車鑰匙。

“我先送你去處理傷口。”

媽媽卻點開了家族羣。

她把我報考消防學院的截圖、心理科預約信息全部發了進去。

緊接着，她發了一段語音。

“大家都看看。”

“江念害死妹妹還不夠，現在又裝出心理疾病，逼我們支持她去當消防員。”

“她這是拿全家的傷口給自己立人設！”

羣裏很快跳出幾十條消息。

舅舅讓我別折騰。

姨媽說我媽已經夠可憐了。

還有人勸爸爸，千萬別讓一個“精神有問題”的孩子去消防學院。

媽媽舉着手機，看向爸爸。

“你今天敢帶她去，我就把當年的事全發出去。”

“讓所有人都知道，她六歲時幹了甚麼。”

爸爸拿着車鑰匙的手停在半空。

我輕聲問：

“我到底幹了甚麼？”

媽媽冷笑。

“你真忘了？”

“火燒起來的時候，你妹妹拉着你的手。”

“是你把她甩開的。”

我的腦子裏突然閃過一幅畫面。

濃煙裏，有人死死抱住我的腰。

我拼命踢他，哭着要回去。

那個人手腕上，有一道很長的舊疤。

我抬頭看向爸爸。

他的左手下意識藏到了身後。

我剛想開口，他卻將車鑰匙放回桌上。

“今天先不去了。”

“你媽現在受不了刺激。”

又是這樣。

只要媽媽痛苦，全世界都必須停下來。

而我的傷口，晚一天處理也沒關係。

我按住仍在流血的後腦，忽然問：

“如果當年不是我丟下江寧呢？”

爸爸猛地抬頭。

媽媽抓起妹妹的遺像，重重砸在我腳邊。

玻璃碎了一地。

“不是你，難道是你爸嗎？”