我爸葬禮那天，林清婉答應我全程陪着。
靈堂裏親戚來來往往，我跪在靈前燒紙。
她接了個電話，出去了五分鐘。
回來時外套已經溼透。
“蘇瑾年他一個人搬家，東西太重了，沒人幫忙。”
“我去幫他搬完就回來，最多一小時。”
我跪在蒲團上，沒有抬頭。
“今天是我爸葬禮。”
“我知道。”
她蹲下來，語氣很溫柔。
“但他那邊真的沒人了。”
“你這裏有你媽和你哥。”
“我很快回來。”
她沒有很快回來。
三個小時後，我一個人扛着花圈，把我爸送上了山。
回來的路上，她發來一張照片。
蘇瑾年新家客廳的全景圖。
【搞定了！】
【他讓我謝謝姐夫理解。】
【晚上我帶夜宵回去找你。】
我沒有質問，只是將它丟進儲物格的暗影裏。
真正死心的那一刻，是沒有雷霆大雨的。
守靈的蠟燭燃盡了。
我和她的夜，也該天亮了。