陸明霜每年11月7號都會請假，雷打不動，連續請了五年。
不說去哪，不接電話，晚上回來身上帶着江邊的溼氣和煙味，指節發白。
可她平時從不抽菸。
我第一年問，她說老同學聚會。
第二年問，她說去辦事。
第三年我沒忍住，偷偷跟了她。
她開車去了城郊一座公墓，擦墓碑，換水，插了一捧白色桔梗。
然後把額頭抵在碑面上，一動不動待了三個小時。
那塊碑上刻着：愛夫楚南星之墓。
我後來問了她發小才知道：
“楚南星生前最愛栗子蛋糕。”
“他出事之前說好了，立冬那天一起去喫。”
“他沒等到立冬。車禍，死在11月6號夜裏。”
她每年11月7號去赴一個赴不了的約，然後把自己在墓碑前抵碎一遍。
而我跟她在一起三年，她連我的生日是幾號都記混過兩次。
白色桔梗的花語是無望而永恆的愛。
這很好，只是你們的世界太滿，擠得我連呼吸都帶着他留下來的煙味。
我把這具困在過去的空殼，原封不動地還給楚南星。
既然你是叫不醒的江上大霧，那我就自己做撥雲見日的風。