老公的新書發佈會，我是在醫院走廊裏一邊給他媽翻身擦褥瘡一邊用手機看完的。
記者問他靈感繆斯是誰。
他捏着籤售筆，笑容儒雅：“是我大學初戀唐若棠，她教會了我甚麼叫刻骨銘心。”
我手裏的溼毛巾擰出水來，滴在婆婆的病號服上。
婆婆哼了一聲，含混不清地說：“換個力道輕的。”
六年了。
我是他每本書扉頁上永遠不會出現的名字，是他所有手稿的第一個校對員。
但在他的每一次採訪裏，我連背景板都不配當。
“行，那這次的稿子，你自己校吧。”
1
老公的新書發佈會，我是在醫院走廊裏一邊給他媽翻身擦褥瘡一邊用手機看完的。
記者問他靈感繆斯是誰。
他捏着籤售筆，笑容儒雅：“是我大學初戀唐若棠，她教會了我甚麼叫刻骨銘心。”
我手裏的溼毛巾擰出水來，滴在婆婆的病號服上。
婆婆哼了一聲，含混不清地說：“換個力道輕的。”
六年了。
我是他每本書扉頁上永遠不會出現的名字，是他所有手稿的第一個校對員。
但在他的每一次採訪裏，我連背景板都不配當。
“行，那這次的稿子，你自己校吧。”
......
我跟賀遠舟是大學同學，中文系。
他那時候窮，穿一雙開膠的運動鞋，但寫得一手漂亮的小說。
我讀了他發表在校刊上的短篇，主動找他約稿，幫校刊拉內容。
後來我們在一起了。
……
2
第五本書出版，有籤售會。
這次在本市，就在商場三樓的書店。
我問他要不要我去。
他猶豫了一下：“你在家看着媽吧，籤售會也沒甚麼好看的。”
我請了他一個朋友的妻子幫忙看了一下午，偷偷去了。
書店裏圍了幾十號人。
賀遠舟穿着新買的藏藍色西裝，頭髮打了髮膠，坐在籤售臺後面，文質彬彬地笑。
那個笑容我太久沒見了。
在家裏，他給我的永遠是疲憊的側臉和緊鎖的眉頭。
一個女讀者排到最前面，捧着書說：“賀老師，您書裏的棠棠是不是就是若棠？好浪漫啊！你們現在還有聯繫嗎？”
他笑了笑，沒正面回答，只說：“文學來源於生活，又高於生活。”
臺下一片會意的笑聲和起鬨。
我站在最後一排，手指掐進了挎包帶的皮面裏。
籤售快結束的時候，有個年輕的男讀者舉手問：“賀老師，您太太也是中文系出身，她有沒有參與您的創作？”
……