第2章

2

第五本書出版，有籤售會。

這次在本市，就在商場三樓的書店。

我問他要不要我去。

他猶豫了一下：“你在家看着媽吧，籤售會也沒甚麼好看的。”

我請了他一個朋友的妻子幫忙看了一下午，偷偷去了。

書店裏圍了幾十號人。

賀遠舟穿着新買的藏藍色西裝，頭髮打了髮膠，坐在籤售臺後面，文質彬彬地笑。

那個笑容我太久沒見了。

在家裏，他給我的永遠是疲憊的側臉和緊鎖的眉頭。

一個女讀者排到最前面，捧着書說：“賀老師，您書裏的棠棠是不是就是若棠？好浪漫啊！你們現在還有聯繫嗎？”

他笑了笑，沒正面回答，只說：“文學來源於生活，又高於生活。”

臺下一片會意的笑聲和起鬨。

我站在最後一排，手指掐進了挎包帶的皮面裏。

籤售快結束的時候，有個年輕的男讀者舉手問：“賀老師，您太太也是中文系出身，她有沒有參與您的創作？”

全場安靜了兩秒。

賀遠舟臉上的笑容僵了一下，很快恢復。

“她主要負責家庭方面。創作這件事，還是比較私人的。”

那個年輕人點了點頭，沒再追問。

我走出書店的時候，外面正在下雨。

沒帶傘。

回到醫院，我渾身溼透了。

婆婆躺在牀上，看到我就開始嚷：“死到哪去了？我按鈴護士都不來，你讓我一個人等了三小時！”

幫忙看護的朋友妻子早就走了。

我沒解釋。

擰了毛巾給她擦手。

“遠舟今天籤售怎麼樣？”

婆婆突然問了一句。

我說挺好的，很多人排隊。

婆婆哼了一聲：“那是，我兒子有本事。你就好好在家伺候着吧，別成天往外跑耽誤事。”

那天夜裏賀遠舟回來了，帶着一身書店空調的涼氣和簽名筆的墨水味。

他心情不錯，哼着歌洗了個澡，走進書房。

十分鐘後他喊我：“映秋，過來一下。”

書桌上攤着厚厚一疊打印紙。

新書的初稿。

“第六本。”

他靠在椅背上，揉着太陽穴，“編輯催得緊，你先過一遍。語句和邏輯你看看。”

我站在門口沒動。

“怎麼了？”

“扉頁呢？”

他翻出第一頁，遞給我。

“致若棠——你是我所有故事的起點。”

我把稿子放回桌上。

“映秋？”

“我明天再看。”

我轉身出了書房。

他在身後叫了一聲，沒追出來。

那天晚上我坐在婆婆病房旁邊的摺疊牀上，手機屏幕亮了。

賀遠舟的讀者羣有人轉發了籤售會的視頻。

標題是：《賀遠舟談創作靈感：她是我永遠的繆斯》。

底下一千多條評論，全在磕他和若棠的cp。

沒人知道他口中的繆斯六年沒出現過，真正坐在他稿紙面前的女人，此刻正蹲在醫院走廊裏用冷水洗帶血的牀單。

我是在整理書房的時候發現那個盒子的。

賀遠舟出門參加一個文學論壇，要去外地兩天。

婆婆那天狀態還行，在牀上看電視。

書房的櫃子頂層有個鐵盒，灰很厚，但鎖是新換的。

我從抽屜裏翻到了鑰匙。

盒子裏是一沓信。

手寫的，牛皮紙信封，每一封都寫着同一個地址。

海城，濱江路，某小區某樓某室。

沒有寄出過。

所有信封都是封好又拆開的，反反覆覆。