第1章

1

老公的新書發佈會，我是在醫院走廊裏一邊給他媽翻身擦褥瘡一邊用手機看完的。

記者問他靈感繆斯是誰。

他捏着籤售筆，笑容儒雅：“是我大學初戀唐若棠，她教會了我甚麼叫刻骨銘心。”

我手裏的溼毛巾擰出水來，滴在婆婆的病號服上。

婆婆哼了一聲，含混不清地說：“換個力道輕的。”

六年了。

我是他每本書扉頁上永遠不會出現的名字，是他所有手稿的第一個校對員。

但在他的每一次採訪裏，我連背景板都不配當。

“行，那這次的稿子，你自己校吧。”

......

我跟賀遠舟是大學同學，中文系。

他那時候窮，穿一雙開膠的運動鞋，但寫得一手漂亮的小說。

我讀了他發表在校刊上的短篇，主動找他約稿，幫校刊拉內容。

後來我們在一起了。

再後來他跟我說了唐若棠的事。

那是他大一時談的一段戀愛，不到兩個月就散了。

他說若棠是中文系的學姐，長得清冷，眉目間有股書卷氣。

他說這話的時候，眼神飄到了窗外。

我沒在意，誰年輕時沒有個白月光呢。

畢業後他寫長篇，我當他的第一個讀者。

每一章他寫完扔給我，我逐字逐句地校，錯別字、語句不通、邏輯漏洞，我全標出來。

他嫌出版社的編輯改不到點子上，只認我的紅筆。

第一本書出版那年，我們結了婚。

婚禮簡單，他說等賺了版稅補辦。

版稅來了，他買了一臺更好的電腦。

補辦的事就沒了下文。

那本書的扉頁上寫着：獻給若棠——我最初的心動。

我翻到那一頁的時候，正在廚房燉排骨湯。

他端着熱湯仰頭喝完，擦擦嘴說：“若棠是文學意象，你別往心裏去。”

我確實沒往心裏去。

那時候我還以爲，我在他心裏是不需要寫在紙上的。

婆婆是第三年搬過來的。

腦梗後遺症，半邊身子不能動，說話含含糊糊。

賀遠舟是獨生子，沒人搭把手。

請護工，婆婆嫌貴，說兒媳婦伺候是天經地義。

賀遠舟沉默了三秒鐘，看着我說：“映秋，辛苦你了。”

然後他轉身回了書房，關上了門。

從此我的生活就被劈成了兩半。

白天給婆婆翻身、擦洗、餵飯、做康復操。

夜裏等賀遠舟寫完稿子發過來，我趴在餐桌上一頁一頁地校。

有時候校到凌晨兩三點，第二天六點婆婆就開始叫。

他的第二本書出版了。

扉頁上依然寫着：致若棠。

第三本，第四本，每一本都是。

我給第四本校稿的時候，發現裏面有個女性角色，名字叫棠棠。

長髮，愛穿白裙，彈鋼琴，清冷又脆弱。

那個角色承擔了全書最核心的情感線。

沒有一個角色跟我有半點關係。

第四本書拿了一個文學獎。

頒獎典禮上，記者問他婚姻是否滋養了創作。

他的回答被剪成了短視頻，在網上流傳：

“我太太是個很好的人，把家裏照顧得很好。但創作需要的那種心靈碰撞，其實來自年少時的記憶。”

評論區有人說：看看人家作家的初戀，多浪漫。

也有人說：他老婆聽了這話甚麼感受？

不會有人知道我的感受。

因爲在那條視頻播放的時候，我正在醫院陪牀，給婆婆換尿不溼。