我們鎮有個老規矩。
誰家要是生了雙胞胎，必須一個當雞，一個當猴，才能教育得當，平安長大。
我比弟弟早生了四分鐘，成爲了那隻雞。
弟弟偷跑去河裏游泳，媽媽一字沒罵他，而是按着我的頭一次次把我按到河裏。
直到弟弟嚇得哭着喊"我再也不去河裏了"，她才鬆手。
弟弟煮飯忘按開關，媽媽下班回家發現鍋裏的米還是生的。
媽媽端了兩碗生米到我面前："喫完，一粒不許剩。"
生米嚼得我滿嘴是血，她全程盯着弟弟的表情，等弟弟哭了，才滿意地收走碗。
我當了十六年的雞。
直到那年臺風紅色預警，全鎮連夜撤離。
1
我們鎮有個老規矩。
誰家要是生了雙胞胎，必須一個當雞，一個當猴，才能教育得當，平安長大。
我比弟弟早生了四分鐘，成爲了那隻雞。
弟弟偷跑去河裏游泳，媽媽一字沒罵他，而是按着我的頭一次次把我按到河裏。
直到弟弟嚇得哭着喊"我再也不去河裏了"，她才鬆手。
弟弟煮飯忘按開關，媽媽下班回家發現鍋裏的米還是生的。
媽媽端了兩碗生米到我面前："喫完，一粒不許剩。"
生米嚼得我滿嘴是血，她全程盯着弟弟的表情，等弟弟哭了，才滿意地收走碗。
我當了十六年的雞。
直到那年臺風紅色預警，全鎮連夜撤離。
弟弟卻跟同學瘋玩到凌晨纔回來，渾身溼透，嬉皮笑臉。
媽媽把他塞進撤離的車，轉頭看着我，語氣很平：
"你留下。等颱風過了，你弟弟就知道以後該早點回家了。"
全鎮的人都走了。
……
2
聲音是從最後一輛車傳過來的。
我拼命眯起眼，雨水糊得甚麼都看不清。
一個佝僂的身影從車門後探出來，朝我揮手。
是隔壁的趙奶奶。
趙奶奶沒有兒女，老伴走得早，在村頭住了一輩子。
從我記事起，她就拿我當親孫子。
我被媽媽罰不許喫飯的時候，她會趁媽媽不注意，從後門遞進來一碗熱粥。
過年給我和弟弟一人一個紅包，每次都偷偷往我那個裏面多塞十塊錢。
她從座位上擠出來，騰出一小塊地方，朝我喊：
"孩子快上來！擠一擠就行了！"
我拔腿就往那輛車跑。
趙奶奶已經伸出手來拉我了。
我的手指剛碰到她的手的前一刻，
"趙老太婆是人販子！"
……