我是沈織，曾是業內最年輕的天才調香師。
可命運卻跟我開了一個殘忍的玩笑——
我的嗅覺神經正在不可逆萎縮，半年後，我將再也聞不到這個世界的任何味道。
就在我最無助的時候，我卻聞到了丈夫陸時宴身上，屬於另一個女人的香氣。
他以爲換掉沐浴露、洗掉痕跡，就能騙過我。
可他忘了，我是這個世界上最懂氣味的人。
我沒有哭，沒有鬧。
在嗅覺徹底消失之前。
我記錄下他所有背叛的證據，並親手調製了一瓶名爲“灰燼”的香水。
既然你想把一切洗乾淨——
那我就讓你親手聞見，甚麼叫無法逃脫的審判。
深夜兩點，我那體貼入微的丈夫應酬歸家。
特意在辦公室洗了澡，換上了我最熟悉的冷杉沐浴露。
他以爲他洗得乾淨，但他低估了一個頂級調香師的鼻子——
哪怕今晚，我的嗅覺只剩下了最後三分之一。
在冷杉味之下，我清晰地聞到了粉紅胡椒與黑卡布裏紅玫瑰的黏膩香氣。
那是陸氏集團新挖來的天才調香師江曼的專屬高定香。
需要兩個人在幾個小時裏毫無縫隙地貼合、熨燙。
纔會如此死死地融進他的皮膚組織裏。
就在今天上午十點。
我剛剛拿到嗅覺神經不可逆萎縮的診斷書。
醫生判定我半年內將徹底失去嗅覺。
我的世界即將墜入無香的黑幕。
而他，在用我廢掉的鼻子，縱容一場骯髒的背叛。
陸時宴，既然你這麼喜歡玩氣味遊戲。
那在我的鼻子徹底作廢之前，我會親手爲你調配一款，讓你終生難忘的“大禮”。
……
陸時宴今天去外地出差了。
拿到診斷書的那一刻，我第一個想打給的人是他。
五年前，我因爲過度勞累導致急性鼻炎，短暫失去了三天嗅覺。
當時也是這樣恐慌。
那時候的陸時宴還不是陸總。
他推掉了公司所有的事，守在我身邊。
他抓着我的手，親吻着我的指尖。
他說，織織別怕，就算你以後甚麼都聞不到了，我也會當你的鼻子。
我會把世界上所有的味道，都描述給你聽。
那時候，我相信了。
可現在，當我的手指懸在撥號鍵上時，我卻遲疑了。
不知道從甚麼時候起，陸時宴太忙了。
他忙到回家的次數越來越少，忙到哪怕躺在我身邊，也總是疲憊地背對着我。
我把手機收回包裏。
他現在是陸氏集團高高在上的總裁，每天要處理大筆的單子。
……