颱風登陸前，美術館緊急撤展。
最後一輛防水貨車，只能帶走兩個人和一批作品。
男朋友顧言深沒有猶豫，先將宋清禾的畫搬上車。
“我陪她走。”
我攔住他。
“我的畢業作品怎麼辦？”
他掃了一眼展廳裏的玻璃裝置。
“你的泡點水還能修。清禾的畫沾水就廢了。”
宋清禾紅着眼開口：
“還是救書意的吧，她會難過的。”
顧言深把外套披在她肩上。
“她能力強，可以重新做。你不行。”
貨車駛入雨幕。
臨走前，他隔着車窗叮囑我：
“看好展廳，等風停了我回來幫你收拾。”
身後突然傳來一聲巨響。
我回過頭。
準備了一年的玻璃作品，碎了一地。
手機也在此刻亮起。
海外藝術駐留項目發來最後一次確認。
顧言深一直不許我去。
他說我們很快就要結婚，我不能只顧自己。
我踩過滿地碎片，按下接受。
不用回來收拾了。
風停以後，這座城市不會再有我們的婚禮。