我們這兒的姑娘出嫁，要自己繡一件紅嫁衣。
老人說，針腳裏縫進去多少心事，往後就有多少人疼你。
我從確診那年開始繡。
醫生說我是中度抑鬱，媽媽說抑鬱是閒出來的富貴病。
"你的工作、結婚，我都給你安排好了！"
“你有這矯情的功夫，不如多繡兩針！”
於是那些睡不着、發抖、掉頭髮的夜裏，
我就着檯燈一針一針地繡。
每天坐在臺燈下的那幾個小時，是我唯一覺得自己還活着的時候。
上週去複診，醫生說我病情開始好轉。
我走在路上還在想，繡服就差最後的收邊了，
熬到穿上它的那天，我就能徹底解脫了。
推開門，原本架在窗前的繡繃空了。
剪斷的紅線頭散落一地。
媽媽正在客廳擇菜，頭也不抬：
“你妹妹要跟你同一天辦婚禮，嫁衣現繡來不及，你的改改就能穿。”
我說那是我繡了三年的。
媽媽把枯黃的菜葉掃盡垃圾桶：
"三年怎麼了？姐姐讓妹妹，天經地義。"
我沒說話。
走到空掉的繡架前站了很久。
風吹過來，指尖上全是被針扎出的細小繭子。
我低頭看着地上的斷線。
突然覺得，那好像是我在這個家裏，拼命想活下去的最後一點盼頭。