學期末,我媽給我開家庭績效面談。
數學九十五分,她寫:
【未達滿分目標,績效係數0.8。】
我洗碗一個月,拿到B。
弟弟考六十一分,她卻摸摸他的頭:
“及格就好,男孩子開竅晚。”
我問:“爲甚麼他可以慢慢來,我不可以?”
她說:“因爲你是女孩。女孩必須優秀、懂事、情緒穩定,纔不會被人看輕。”
小時候我發燒,她守了一夜。天亮後,仍把錯題本放到牀邊。
“退燒了,就別耽誤進度。”
她總說怕我將來喫苦。
可她不知道,我喫過的苦,都是她親手喂的。
面談結束,我從枕下拿出國外大學錄取通知。
全獎,九月入學。
所有人都以爲我努力,是爲讓她滿意。
其實我只想問她:
能不能別把我當成作品
1
每個學期末,我媽都會給我開一次家庭績效面談。
數學95分,她寫:
【未達滿分目標,績效係數0.8。】
我洗了一個月的碗,只拿到B。
因爲洗碗並不是我主觀行爲。
弟弟考61分,她卻摸摸他的頭。
“及格就好,男孩子開竅晚。”
我問:“爲甚麼他可以慢慢來,我不可以?”
她沉默兩秒。
“因爲你是女孩。”
“女孩必須優秀、懂事、情緒穩定,纔不能讓人看輕。”
她說這話時,眼裏甚至有心疼。
小時候我發燒,她守了我一夜。
可天一亮,還是把錯題本放到牀邊。
……
2
天亮時,我趴在書桌上睡着了。
三套卷子攤了一桌,最後一頁沾着發褐的鼻血。
媽媽推門進來,替我擦掉鼻尖的血,又拿熱毛巾敷住我的眼睛。
“昨晚媽媽話重了點,也是怕你走彎路。”
她端來粥,又拿出一張表。
【女性獨立生活能力補測表】
“你不是想出國嗎?先證明你離開父母也能活。”
任務從早排到晚。
我看了眼手機,現在七點十分。
昨晚卷子做到凌晨五點,我只眯了兩個小時。
我扶桌站起,眼前一黑,險些栽回去。
“媽,今天能不能少做一項?”
她摸了摸我的額頭,找來退燒藥,貼上退熱貼。
“燒得不高,藥吃了就繼續。”
……