第1章

1

每個學期末，我媽都會給我開一次家庭績效面談。

數學95分，她寫：

【未達滿分目標，績效係數0.8。】

我洗了一個月的碗，只拿到B。

因爲洗碗並不是我主觀行爲。

弟弟考61分，她卻摸摸他的頭。

“及格就好，男孩子開竅晚。”

我問：“爲甚麼他可以慢慢來，我不可以？”

她沉默兩秒。

“因爲你是女孩。”

“女孩必須優秀、懂事、情緒穩定，纔不能讓人看輕。”

她說這話時，眼裏甚至有心疼。

小時候我發燒，她守了我一夜。

可天一亮，還是把錯題本放到牀邊。

“退燒了，就別耽誤進度。”

她總說，是怕我將來喫苦。

可她不知道，我喫過的苦，都是她親手喂的。

面談結束，我回房從枕頭下拿出國外大學的錄取通知。

全額獎學金，九月入學。

她的考覈表上，只剩最後一格。

所有人都以爲我拼命長大，是爲了讓她滿意。

其實我只是想在離開前，最後問她一次。

她能不能只把我當一次普通女兒。

而不是必須成功的作品。

......

媽媽端着一小碟核桃進來時，我正盯着最後一道函數題發呆。

核桃已經剝好，薄皮也挑得乾淨。

“快喫，補腦。”

她掃了眼卷子。

“還沒做出來？你不是不會，就是容易分心。”

我捏起一顆核桃。

很香，嚼進嘴裏卻發苦。

看着她指甲縫裏的核桃皮，我沒忍住。

“媽，你能不能別把我當成一個作品？”

她抬起頭。

“就把我當女兒。不是成績，不是績效，也不是你培養出來的成果。”

媽媽皺眉。

“你要不是我女兒，誰管你？”

“馬路上那麼多人，我怎麼不管他們？”

“我供你喫供你喝，半夜給你剝核桃，你還不知足？”

核桃掉進卷子縫裏。

我用力一扣，果肉 便在指間碎成了渣。

“我不是不知足。我就是想跟你談談心。”

“咱倆作爲母女，坐一會兒。”

後背猛地捱了一巴掌。

我胸口一悶，趴在桌邊連咳幾聲。

媽媽又替我順了兩下背。

“我都沒使勁，咳甚麼？”

下一秒，她把卷子重重推過來。

“是不是績效給你打高了，你飄了？”

“你就是太閒。今晚做不完不許睡。”

客廳裏傳來動畫片聲。

弟弟笑得上氣不接下氣，還喊媽媽快來看。

我抬頭。

“可是他可以看電視。”

媽媽臉色沉下去。

“這個世界男女本來就不公平。男孩子肯喫苦，總有口飯喫。”

“女孩不優秀，不會做事，出去就是被人欺負。”

“我逼你，是爲了以後沒人敢看輕你。”

她眼圈發紅，像是真的心疼我。

可我後背還在發麻，喉嚨裏全是腥甜味。

這時門鎖響了，媽媽就快步迎出去。

“你可算回來了。”

爸爸鞋都沒換，她已經紅着眼告狀。

“你女兒本事大了，嫌我管得多，還跟弟弟比。”

三兩句話，剛纔那場談話就成了我的無理取鬧。

爸爸臉色一沉。

“怎麼又惹你媽生氣？”

“女孩子就是事多。真讀不了就早點進廠，別把家裏搞得烏煙瘴氣。”

我站在門口，喉嚨發堵，眼眶酸得發脹。

“爸，媽，要是我以後出國讀書呢？”

客廳靜了。

爸爸嗤笑。

“出國？騙子最愛騙你這種沒見識的。護照一收，人賣去緬北，我們可沒錢贖你。”

媽媽臉色更難看。

“一個女孩跑那麼遠，沒人管，很容易學壞。”

“書沒讀出來，先跟人生了孩子，誰給你帶？最後還不是回來拖累家裏。”

被騙，拐賣，懷孕，退學。

我只說了一句，他們卻替我安排好了最壞的一生。

沒人問我想去哪所學校。

也沒人問我爲甚麼想走。

我咬住舌尖，把酸澀硬生生咽回去。

“我只是隨便問問。”

嘴裏全是血腥味。

爸爸冷笑。

“先看看自己幾斤幾兩。考不上985就進廠，沒人給你交學費。”

媽媽抽走我的手機。

“以後郵箱和付款記錄每週檢查一次，省得你被人騙。”

她轉身出去。

弟弟立刻抱住她。

“媽，陪我打遊戲！”

“行，寶貝說玩甚麼都行。”

門外是電視聲、笑聲和核桃殼裂開的脆響。

我低頭看着卷子。

發現筆尖已經刺穿整本習題冊，墨水染黑了指縫。

門外，媽媽笑着說：

“還是兒子省心。”

我慢慢拔出筆。

枕頭底下，那封國外大學的錄取通知安靜地躺着。

距離報到，還有六十三天。