前世，沈蕪歌被丈夫謝臨安與貼身丫鬟碧珠聯手背叛，連滿院桂花都成了欺騙的見證。重生回交換庚帖當日，她當衆退婚、遣走碧珠，斬斷舊日孽緣。面對家人的不解與女子只能依附婚嫁的規訓，她轉而學習管賬，接手荒廢莊子，在土地、賬冊與桂花香中，重建不由任何人擺佈的人生。
嫁給謝臨安之後，我隨口提了一句桂花雅緻。
他就在我們院裏種了滿園桂花。
我以爲他愛我入骨，連我隨口一句話都記在心上。
後來我才知道，他愛的一直是我的貼身丫鬟。
因爲我的貼身丫鬟最愛桂花。
他和丫鬟天天趁我出去參加宴會的時候在我們的榻上顛鸞倒鳳，
還聯手害死了我。
再睜眼，我回到了交換庚帖的時候。
我換掉了我自己的生辰八字，把丫鬟的生成八字給他了：
「這一世，我願意成就你們這對真愛鴛鴦。」
再睜眼，是交換庚帖的那個下午。
堂屋裏擺着茶，兩家的人坐着說話，氣氛和洽，媒人滿臉堆笑，把那張庚帖託在盤子裏，朝我遞過來。
我坐在那裏，看着那張庚帖，又看了謝臨安一眼。
那張臉我認識，認識了那麼多年，從相看認識到最後一刻，認識得很透徹，每一處都熟悉，每一處都知道後面跟着甚麼。
前世第一次見他，我覺得他眉目周正，言辭得體，是個可以託付的人。
……
從謝家出來，坐上回家的馬車，母親一路上沒有說話。
車輪輾過石板路，咯咯地響，外頭的日光從簾子縫裏透進來，一縷一縷的，落在車廂裏。 我坐在那裏，看着那幾縷光，心裏比預想的平靜許多，平靜得出奇。
直到進了家門，關了房門，母親纔開口，聲音壓得很低，又急又氣：
「你今天那些話是甚麼意思，好好的婚事，你要攪黃了？」
「謝家是甚麼人家，那門親事我們挑了多久，你知不知道你在做甚麼，你知不知道往後怎麼收場？」
我等她說完，然後說：
「娘，謝臨安和碧珠的事，是真的。」
母親停下來，定定地看着我。
我說：
「我看見過，不是我猜的，是我親眼見的，親耳聽見的。」
這話是前世的記憶換成今世的說法，但我說得穩，臉上沒有一絲猶豫，沒有一絲心虛，因爲那件事是真的，真的發生過，真的傷過我，真的S過我，我比任何人都清楚那是真的。
母親沉默了很長時間，沒有再追問，只是把手裏的帕子攥得很緊，指節泛白，和碧珠今天在堂屋裏的樣子一模一樣。
父親在外間聽見了動靜，進來，站在門口，看了我一眼，問：
「你說的，是真的？」
「是真的。」
……