我媽死在結婚二十八週年那天。我爸喝得滿身酒氣，把她從七樓推了下去。鄰居替她作證，他還坐在派出所裏說，夫妻過日子，哪有不吵架的。辦完喪事，我收拾她的遺物，在牀底拖出一隻舊皮箱。
1
我媽死在結婚二十八週年那天。
我爸喝得滿身酒氣，把她從七樓推了下去。
鄰居替她作證，他還坐在派出所裏說，夫妻過日子，哪有不吵架的。
辦完喪事，我收拾她的遺物，在牀底拖出一隻舊皮箱。
箱子裏沒有存摺，也沒有首飾。
只有一張發黃的婚紗照。
照片上的她才二十二歲，穿着借來的紅褂子，嘴角勉強彎着，眼睛卻沒有看身旁的新郎。
照片背後，是她寫的一句話：
【要是能重來，別隻叫我別嫁。
告訴我，不嫁以後，該怎麼活。】
那晚，我抱着照片睡了過去。
再睜眼時，鞭炮正響。
我衝進她二十二歲那年的婚宴，當着滿堂賓客的面掀了她的蓋頭。
我以爲她會把我當成瘋子。
……
2
我媽脫掉紅褂子，換上了飯店服務員借給她的舊外套。
婚紗太長，她蹲在地上，用牙咬斷了裙邊的線，把礙事的部分捲起來塞進腰間。
我們從窗戶翻出去時，前廳的鞭炮剛響到第二掛。
她落地沒站穩，我扶了她一下。
她回頭看着飯店後門，臉白得厲害。
「彩禮六千八，已經給我家了。」
「邱志強拿去交運輸隊的學費。他師傅都請好了。」
她頓了頓。
「今天我不回去，我媽真能去羅家門口上吊。」
她說得很輕，像這些事已經在心裏來回想了許多遍。
「你想嫁嗎？」
她搖頭。
「不想。」
「那就先別替他們想。」
……