第1章

1

我媽死在結婚二十八週年那天。

我爸喝得滿身酒氣，把她從七樓推了下去。

鄰居替她作證，他還坐在派出所裏說，夫妻過日子，哪有不吵架的。

辦完喪事，我收拾她的遺物，在牀底拖出一隻舊皮箱。

箱子裏沒有存摺，也沒有首飾。

只有一張發黃的婚紗照。

照片上的她才二十二歲，穿着借來的紅褂子，嘴角勉強彎着，眼睛卻沒有看身旁的新郎。

照片背後，是她寫的一句話：

【要是能重來，別隻叫我別嫁。

告訴我，不嫁以後，該怎麼活。】

那晚，我抱着照片睡了過去。

再睜眼時，鞭炮正響。

我衝進她二十二歲那年的婚宴，當着滿堂賓客的面掀了她的蓋頭。

我以爲她會把我當成瘋子。

她卻攥住我的手，把我拖進更衣室，從櫃子底下拿出十一張女孩的照片。

「你也是我女兒吧？」

她望着我，眼圈一點點紅了。

「前十一個，都沒能把我帶走。」

司儀正讓新郎給新娘戴花。

我擠過端菜的人，衝上臺，一把打掉了羅建國手裏的紅綢。

「邱素琴，別嫁給他。」

紅綢落進湯盆，濺了旁邊人一身油。

席間靜了一瞬。

下一刻，椅子亂響，幾十雙眼睛全落到了我身上。

羅建國穿着一套寬大的西裝，胸前彆着一朵紅紙花。他不認識我，皺着眉來抓我的胳膊。

「哪來的瘋子？」

我閃開他，握住我媽的手。

她的手很涼。

沒有後來被針扎出來的硬繭，也沒有虎口那塊被菜刀割過的舊疤。

她比我記憶裏年輕太多，頭髮又黑又厚，眉骨旁乾乾淨淨。

「他會打你。」

我的嗓子發緊。

「你懷我的時候，他拿板凳砸過你。你三十七歲那年，他把你的右腿踹斷。」

滿屋的人開始罵我晦氣。

羅建國抬手指着我，讓人把我趕出去。

我抓得更緊。

「你五十歲那年，他喝醉了，把你從七樓推了下去。」

我媽的睫毛動了動。

她沒有問我是誰，也沒有問我怎麼知道。

她掀開蓋頭，反手拉住我，快步穿過後堂。

身後有人喊她。

她越走越快，推開更衣室的門，把我拽進去，插上門閂。

外面的腳步很快追來。

羅建國拍着門問她發甚麼瘋。

我媽背靠着門，喘了幾口氣，彎腰從放喜糖的櫃子底下拖出一隻鐵皮餅乾盒。

盒蓋上印着牡丹，邊角掉了漆。

她打開盒子。

裏面整整齊齊放着十一張照片。

有扎羊角辮的小女孩，有穿校服的學生，有抱着孩子的年輕女人，還有一個滿頭白髮的老太太。

她們年紀不同，衣服也不同。

有人的眼睛像我，有人的嘴角像我。

第一張照片背後寫着：

我把婚禮砸了，姥姥把她鎖了三天，她還是被送進了羅家。

第二張：

我偷走彩禮，舅舅報了警。她爲了讓我出來，答應把婚禮補上。

第三張：

我帶她坐上去省城的車。她沒有身份證，我們在車站被攔下了。

第四張：

我找到了羅建國賭博的欠條。姥姥說男人婚前愛玩，不算大毛病。

第五張：

我捅傷了羅建國。她爲了替我求情，跪着進了羅家的門。

後面的照片，有些只剩一兩行字。

第十一張最短：

我給她留下了錢。

錢被邱志強拿走，一個月後，她還是回去了。

我把照片翻了一遍。

「她們現在在哪兒？」

我媽搖頭。

「不知道。」

她在裝婚紗的木箱上坐下，手指一直捏着裙角。

「每一次，只要我進了羅家的門，第二天睜開眼，婚禮就會重新開始。」

「別人甚麼都不記得。」

「我記得。」

她看着盒子裏的照片。

「牀頭還會多一張。」

門外砸得更響了。

羅建國的聲音隔着木板傳進來。

「素琴，你再不開門，我就踹了！」

我媽抬起頭。

「你是第十二個。」

她眼裏有一點期待，又像是不敢抱太大期待。

「這次你準備怎麼救我？」

我沒有說帶她逃。

前十一個人已經替我逃過了。

「你的身份證呢？」

她愣了一下。

「在我媽那裏。」

「省城服裝夜校的錄取通知呢？」

她忽然抓緊裙襬。

「你怎麼知道？」

我當然知道。

我媽臨死前那幾年，偶爾會喝一點酒。

有一次，她坐在廚房的小凳子上，拿着一件縫了一半的襯衣告訴我，她年輕時考上過服裝夜校。

通知書寄到家裏，姥姥告訴她，她沒考上。

她四十六歲那年才從舅媽嘴裏聽到實話。

那天夜裏，她把襯衣上的線全拆了。

拆到天亮，一針都沒有再縫回去。

「這次先不往外跑。」

我推開更衣室的小窗。

窗外是一條堆着空酒瓶的窄巷。

「先把你的身份證、通知書，還有能養活自己的本事，一樣樣拿回來。」