1
從我記事起，家裏每年大年初一都要拍一張全家福。
今年是第二十張。
媽媽把前十九張按年份排在客廳照片牆上，我數了很多遍——每一張都是四個人。爸媽，哥哥，妹妹。
沒有我。
不是我不在場，是每次拍照時，媽媽都會自然地對我說："小寧，你幫我們按一下快門。"
今年的大年初一，全家又穿上了統一定製的紅色唐裝。
我在櫃子裏翻了很久，沒有找到我的那件。
問媽媽，她愣了一下："哦，忘了給你訂了。沒事，你還是幫我們拍吧，你拍的角度最好。"
哥哥攬着妹妹笑嘻嘻湊過來："就是，專業攝影師怎麼能入鏡呢，哈哈哈。"
全家人都笑了。
我也笑了，然後把相機放在了桌上。
"今年的全家福，你們自己拍吧。"
......
安靜了三秒。
……
2
初二一早，工人在拆雜物間的門框。媽媽說改開放式吧檯。
"我住哪？"
她這纔想起來似的看了我一眼："你不是總去蘇念家嗎？再說快開學了。"
牆上有幅畫，六歲畫的，五個人。
最矮的那個站中間，兩隻手拉着爸爸媽媽。
工人伸手要揭，我搶在前面，小心翼翼摳下來。
紙太舊了，裂了一個角。
媽媽掃了一眼："那破東西留着幹嘛，扔了吧。"
半小時，全部家當收進一個帆布包。
二十年，一個帆布包裝得下。
妹妹從樓上跑下來："哇，打通了是不是更大了？"媽媽笑："早該弄了，堆着破爛礙眼。"
我的20年被當成破爛。
"我走了。"
媽媽"嗯"了一聲。"路上慢點。"
……
《十九張全家福，沒有一張有我》 是一本情節與文筆俱佳的短篇小說小說，時光樹園提供正版 《十九張全家福，沒有一張有我》最新章節 無廣告全文在線閱讀。