第2章

2

初二一早，工人在拆雜物間的門框。媽媽說改開放式吧檯。

"我住哪？"

她這纔想起來似的看了我一眼："你不是總去蘇念家嗎？再說快開學了。"

牆上有幅畫，六歲畫的，五個人。

最矮的那個站中間，兩隻手拉着爸爸媽媽。

工人伸手要揭，我搶在前面，小心翼翼摳下來。

紙太舊了，裂了一個角。

媽媽掃了一眼："那破東西留着幹嘛，扔了吧。"

半小時，全部家當收進一個帆布包。

二十年，一個帆布包裝得下。

妹妹從樓上跑下來："哇，打通了是不是更大了？"媽媽笑："早該弄了，堆着破爛礙眼。"

我的20年被當成破爛。

"我走了。"

媽媽"嗯"了一聲。"路上慢點。"

和讓我出門倒垃圾是一個語氣。

電梯裏樓層數字往下跳，16，12，9，5，1。

她不會追出來的，她甚至不會發現我走了。

因爲在她眼裏，我本來就不在。

蘇念爸爸的車停在我面前時，我才發現腿蹲麻了。

蘇念從副駕跳下來扶我，把我的手塞進她羽絨服口袋裏："手怎麼這麼涼？"

到了蘇念家。

蘇念媽媽站在玄關，看見我拎着帆布包，眼神動了一下，甚麼都沒問。

"餓不餓？鍋裏有餃子。"

路過我的時候她伸手拍了一下我後腦勺，很輕。

但我整個人僵了。

那個動作太自然了，自然到像是她經常對自己孩子做的，自然到我不知道怎麼接。

第二天早飯，桌上五雙筷子，五碗粥，五把椅子。

沒有人說"給你加了一副"，就那麼擺着，好像我本來就該在。

蘇念媽媽把最大的花捲夾到我碗裏。

我很用力地咽，不是不好喫，是太好了。

好到不知道怎麼辦。

我從來不知道一頓飯可以是這樣的，不用自己翻碗筷，不用搬凳子，不用縮着胳膊，不用等所有人夾完了纔敢伸筷子。

原來這纔是正常的，那我前二十年過的是甚麼？

蘇念媽媽給我家打電話報備。

免提，媽媽的聲音清清楚楚。

"行，她願意住就住着。也省得在家杵着礙事。"

礙事。

我走了一整天了，她沒問我去了哪，沒問喫沒喫飯，沒問冷不冷。

我在那個家的全部意義，就是走了之後能騰出一間雜物間。

後來朋友圈成了鈍刀子，一刀一刀蹭。

初五，媽媽發吧檯完工照：【早該收拾了。】

那個地方我住了十六年。

初七，哥哥發電競房視頻。

媽媽評論：【以前隔着堵牆多彆扭。】

那堵牆後面是我的牀，我的書，我畫的向日葵。

初十，妹妹曬溫泉，一家四口。

媽媽轉發：【一家人就是要多出去走走！】

沒人問過我去不去，不是沒帶我，是根本沒有"帶我"這個選項。

不是遺忘，遺忘的前提是記得過。

我走了十天，沒有一個人打過電話，一通都沒有。