我從小被寄養在姑姑家，爸媽每年過年回來一次。
他們的手機裏存滿了弟弟妹妹的照片。
滿月照、百日照、生日照、入學照，存了幾千張。
我翻遍了兩個手機，沒有一張我的。
媽媽說："你那時候在老家，拍照不方便。"
我點點頭。
後來我考上大學，省排名前五十，想讓他們送我去報到。
媽媽說："你弟弟要補課，你爸走不開。你自己坐火車去吧。"
我一個人拖着行李箱，坐了十二個小時的硬座。
火車上，我刷到媽媽的朋友圈。
九宮格照片，一家四口在迪士尼，配文："一家四口，幸福快樂！"
我盯着屏幕，直到手機沒電。
入學第三週，我爭取到了國家公派留學名額。
全額獎學金，歐洲頂尖大學，至少三年。
輔導員把申請表遞給我："我就說以你的成績，絕對沒問題。"
我填完了所有信息，翻到最後一頁：緊急聯繫人。
我空着，沒填。
輔導員皺眉："怎麼不填父母？萬一出了事我們聯繫誰？"
我沉默了幾秒。
"出不了事。"
我把表格推了回去。
十八年了，他們沒找過我。
以後也不用找。