結婚三年，蘇晚卿的前夫每隔兩個月就會“失憶”一次。
每次失憶，他只記得自己還是蘇晚卿的丈夫。
於是蘇晚卿就得回到他身邊，扮演一個深情妻子。
第一次，她說去三天就回。
第二次，一週。
第三次，半個月。
我問她：“他甚麼時候才能好？”
她抱住我，滿臉愧疚：“醫生說不能刺激他，再忍忍。”
我忍了。
直到他第八次“失憶”，我刷到一則微博動態。
照片裏，蘇晚卿牽着他的手走在廊橋上，他笑得眼睛彎成月牙。
配文寫着：
【第七座城市，打卡成功，還剩三座，她說會陪我走完。】
我往下翻。
第六座，廈門。第五座，青島。第四座，西安。
每一條的時間，都精準對應着他"失憶發病"的日子。
我手指發抖，點進評論區。
置頂留言是他自己回覆的：
“謝謝大家關心，這是她親口答應我的最後心願。”
“當年沒走完的十座城市，這次她會陪我走完。”
我盯着屏幕，手指冰涼。
甚麼間歇性失憶，分明是一場蓄謀已久的重走蜜月路。
還剩三座城市。
蘇晚卿，等你走完第十座，我也該走了。