12歲那年，爸媽離婚，兩邊都說"等安頓好就接你"。
外婆等到嚥氣那天，也沒等來一通電話。
十六年後。
我是國家心血管病中心首席專家。今天下社區義診。
排隊的人很多，我低頭叫號。下一位坐下來時，我一眼就認出來了是我媽。
她摟着一個二十出頭的女孩，幫她捋頭髮、遞水，每查一項就問一遍"嚴不嚴重"。
"我閨女今年考上大專了，學護理，以後也是醫院上班的人。"
她走後沒多久，又一個熟悉的身影坐到了我面前，是我爸。
他領着個十二歲的男孩，蹲下去幫兒子整理衣領。
"我兒子腦子活，報了編程班，老師說有天賦，以後肯定有出路。"
體檢結束，兩人在門口撞上了。
互相誇完對方的孩子，我媽忽然壓低聲音："那個......她呢？有消息嗎？"
我爸搖頭："十幾年了，早斷了。"
我媽嘆氣："估計也就那樣吧，大概在哪打工。"
我爸附和："沒人管的孩子，能怎樣。"
我坐在義診桌後面，筆尖頓了一下。
我沒抬頭，打字回覆了院長的消息。
"北京那邊的國家實驗室，我去牽頭。下週報到。"