第1章

第1章

12歲那年，爸媽離婚，兩邊都說"等安頓好就接你"。

外婆等到嚥氣那天，也沒等來一通電話。

十六年後。

我是國家心血管病中心首席專家。今天下社區義診。

排隊的人很多，我低頭叫號。下一位坐下來時，我一眼就認出來了是我媽。

她摟着一個二十出頭的女孩，幫她捋頭髮、遞水，每查一項就問一遍"嚴不嚴重"。

"我閨女今年考上大專了，學護理，以後也是醫院上班的人。"

她走後沒多久，又一個熟悉的身影坐到了我面前，是我爸。

他領着個十二歲的男孩，蹲下去幫兒子整理衣領。

"我兒子腦子活，報了編程班，老師說有天賦，以後肯定有出路。"

體檢結束，兩人在門口撞上了。

互相誇完對方的孩子，我媽忽然壓低聲音："那個......她呢？有消息嗎？"

我爸搖頭："十幾年了，早斷了。"

我媽嘆氣："估計也就那樣吧，大概在哪打工。"

我爸附和："沒人管的孩子，能怎樣。"

我坐在義診桌後面，筆尖頓了一下。

我沒抬頭，打字回覆了院長的消息。

"北京那邊的國家實驗室，我去牽頭。下週報到。"

......

我媽是邊走邊抱怨的。

"甚麼社區義診，淨嚇唬人，我就血壓高了一丁點，那醫生非讓我去查心血管，我看着像有心臟病的人嗎？"

繼女挽着她胳膊安慰："就是，媽你天天跳廣場舞，比年輕人還精神。"

我媽哼了一聲："小醫生沒經驗，大驚小怪。"

話沒說完，迎面撞上一個男人。

是我爸。

他領着兒子從另一個出口出來，手裏捏着一張對摺的單子，臉上掛着不以爲然。

兩人對視一愣，都停了腳步。

我媽先反應過來："喲，你也來了？城東到這兒可不近，坐公交得四十分鐘吧。"

我爸把單子往褲兜裏一塞："免費的嘛，不來白不來。結果這醫生也是，非說我兒子心臟有雜音，讓去大醫院查，小孩子能有甚麼事。"

我媽撇撇嘴："我也是，說我血壓高要查心血管，沒事找事。"

兩人站在門口，難得有了共同話題，互相吐槽了幾句社區義診不靠譜。

然後開始例行誇對方的孩子。

我媽看了眼男孩："兒子長高了，隨你。"

我爸瞥了一眼繼女："你家姑娘也大了，上大學了吧？"

"大專，護理。"我媽摟住繼女肩膀，"以後也是在醫院上班的人。"

我爸揉了揉兒子腦袋："我這個報了編程班，老師說有天賦。"

客套完，安靜了一瞬。

我媽的聲音忽然壓低，像怕旁邊人聽見。

"對了......念慈那邊，你有聯繫方式沒？"

我爸吸了口煙："沒有，號早就不是那個了，人在哪都不知道。"

我媽嘆氣："也不知道活成甚麼樣了。她外婆走的時候她才十五六，後來一個人，沒學歷沒人脈，估計在哪個廠子裏打螺絲。"

我爸彈了彈菸灰："那能怪誰，當初不是要送走的嘛，她外婆非攔着，自己又沒本事供，能有甚麼結果。"

我媽搖頭："這麼多年一個電話都沒有，估計是混得不好意思聯繫了。"

我爸哼了一聲："也是，真混出名堂了，還能不吱一聲？"

他們聊天的時候，我正蹲在地上收拾義診器材。

口罩還沒摘，工作帽壓着額頭，彎着腰往箱子裏碼血壓儀和聽診器。

混出名堂了還能不吱一聲？

十六歲那年外婆走了。住院到入土七天，我在寄宿學校甚麼都不知道。

外婆走前給我留了一小筆錢，剛好夠撐過那個學期。

之後靠着每年的全額獎學金，從高中到博士。

清水掛麪喫到高考結束，全省第七，沒人知道。

28歲最年輕的副主任醫師，30歲破格升主任，32歲中心首席。

每一步都沒人在旁邊。

我把最後一個箱子摞好，拍了拍手上的灰，彎腰去搬。

這時候，路邊一輛麪包車按了兩聲喇叭。

司機小周探出頭，衝我喊了一嗓子。

"念慈姐！我來幫你！"