顧家有個規矩，孩子落地三天內，得請收魂師過目。
收魂師說孩子身上纏着怨靈，就不能留在母親身邊，必須連夜送走。
送去哪，不能問。
問了，怨靈順着念頭找回來，母子俱損。
第一個，六斤三兩，哭聲很亮。
收魂師看了一眼，搖頭。
當夜抱走，我連他的臉都沒看清。
第二個，我求他們讓我再抱一會兒。
收魂師說怨靈認母，多一秒都在害他。
第三個，我把孩子藏在被子底下不撒手。
顧彥之掰開我的手指。
走廊裏孩子的哭聲越來越遠，然後就沒了。
三個，我連一張照片都沒留下。
每一次，顧彥之都跪在收魂師面前磕頭，問有沒有別的法子。
收魂師閉着眼搖頭。
每一次，他事後都抱着我哭，"下一個，一定能留住。"
我信了三次。
現在第四次，六個月。
但這一次不太一樣。
顧彥之多了一部手機。
沒有手機殼，永遠鎖着屏，放在書房最裏面那個抽屜。
上週有一次，他洗澡忘帶進去，那部手機響了。
我沒接。
它響了很久，大概四十幾秒，然後停了。
然後我自己的手機收到了一條短信。
陌生號碼，沒有署名。
六個字：
"他不在，算了。"