第1章

1

顧家有個規矩，孩子落地三天內，得請收魂師過目。

收魂師說孩子身上纏着怨靈，就不能留在母親身邊，必須連夜送走。

送去哪，不能問。

問了，怨靈順着念頭找回來，母子俱損。

第一個，六斤三兩，哭聲很亮。

收魂師看了一眼，搖頭。

當夜抱走，我連他的臉都沒看清。

第二個，我求他們讓我再抱一會兒。

收魂師說怨靈認母，多一秒都在害他。

第三個，我把孩子藏在被子底下不撒手。

顧彥之掰開我的手指。

走廊裏孩子的哭聲越來越遠，然後就沒了。

三個，我連一張照片都沒留下。

每一次，顧彥之都跪在收魂師面前磕頭，問有沒有別的法子。

收魂師閉着眼搖頭。

每一次，他事後都抱着我哭，"下一個，一定能留住。"

我信了三次。

現在第四次，六個月。

但這一次不太一樣。

顧彥之多了一部手機。

沒有手機殼，永遠鎖着屏，放在書房最裏面那個抽屜。

上週有一次，他洗澡忘帶進去，那部手機響了。

我沒接。

它響了很久，大概四十幾秒，然後停了。

然後我自己的手機收到了一條短信。

陌生號碼，沒有署名。

六個字：

"他不在，算了。"

......

那條短信我沒刪。

存進草稿箱，標記了日期。

然後做了一件很土的事。

把那個號碼填進支付寶，轉了一分錢。

轉賬頁面彈出來，對方實名，中間的字打了星號：沈*吟。

我盯着那兩個字看了三十秒。

沒有衝動。

沒有質問。

懷着六個月的孩子，衝動是最不值錢的東西。

接下來兩週，我開始數日子。

顧彥之每週三下午會消失兩個小時，手機調靜音，回來說見客戶。

第三週的週三，我跟了上去。

坐在出租車後座，隔着三輛車的距離，看他的黑色奔馳拐進了城郊一片別墅區。

車停在一棟灰白色的房子門口。

他下車，低頭看了眼手機，笑了一下。

我在出租車裏看着那個笑。

三年了，我沒見過他這樣笑。

不是對着我時那種恰到好處的溫柔，是一種鬆弛的、不設防的、像剛放學的男孩的笑。

他走進去，門關上。

我沒有下車。

一個半小時後，他出來了。

上車之前，回頭看了一眼二樓的窗戶。

窗簾動了一下。

有人在看他。

出租車師傅從後視鏡瞅我："姑娘，還跟嗎？"

"不跟了。"

"麻煩您去個地方，城南老殯儀館那條街。"

我去找收魂師，看看他到底是誰。

收魂師每次來我家，穿灰布長衫，戴木珠手串，左手中指有一道很深的煙疤。

城南殯儀館邊上有三家喪樂班子。

我一家一家問過去，第三家的老闆娘抽着煙指了指後院。

"你說那個老馬？他在裏頭排戲呢。後天鎮上有場白事，正趕活兒。"

我站在後院鐵柵欄外面看進去。

水泥地上支了個棚子，裏面掛着白幡和紙花。

一個瘦老頭穿着對襟灰布衫，叼着根菸，正對着鏡子比劃動作。

灰布衫。木珠手串。左手中指有煙疤。

就是他。

我靠着柵欄站了一分鐘，拿出手機拍了張照片。

轉身走了。

回家的路上，經過一家母嬰店，櫥窗裏擺着一排小鞋子，最前面一雙是鵝黃色的軟底鞋，很小，大概剛好能包住新生兒的腳。

我進去買了。

到家的時候，顧彥之已經回來了，在廚房燉湯。

圍裙系得闆闆正正，鍋裏咕嘟咕嘟冒熱氣，他聽見門響回頭看我。

"去哪兒了？外面太陽大，你少走動。"

"去了趟母嬰店。"

我把紙袋放在餐桌上，"買了雙小鞋子。"

他愣了一下。

視線落在那個紙袋上，停了大概兩秒，然後笑了。

"買這麼早幹嘛......萬一......"

他沒把話說完。

"萬一甚麼？"

"沒甚麼。"

他轉回去攪湯，"先喫飯。排骨燉好了。"

我坐下來，把紙袋推到桌角。

他盛湯的時候，我看見他的手停了一下。

很短，不到一秒。

勺子在碗邊磕了一下，聲音很輕。

孩子在肚子裏翻了個身。

我沒動聲色，低頭喝湯。

數到今天，他演了三年好丈夫。

我決定，也開始演了。