第2章

2

收魂師定在五天後登門。

顧彥之說，這次收魂師要提前看胎，怨靈可以在母體裏視，不必等落地。

我沒反駁。

只是問了一句："如果這次沒事呢？"

他握着我的手，拇指在手背上慢慢蹭。

"那是咱們的福氣。"

眼神溫柔到無可挑剔。

三天了，他每天早上給我煮粥，中午陪我散步，晚上泡腳水端到牀前。

每一個細節都妥帖，每一個眼神都含情，像教科書裏寫的模範丈夫。

第四天凌晨。

顧彥之睡得很沉。

我摸到書房，打開最裏面那個抽屜，拿出了黑色手機。

密碼試了三次。

他的生日，不對。

我的生日，不對。

第三次，我輸了個日期，三年前的九月十七。

我查過的。

沈吟住院的日期。

解鎖了。

手機裏只有一個聯繫人，備註名是一個字：她。

聊天記錄不多。但每一條都像是用刀子刻的。

"第一個送走了？"

"嗯。"

"她甚麼反應？"

"哭了一整夜，嗓子啞了。"

"那就好。"

我往下翻。

第二個。

"這次她抱着不撒手。"

"你怎麼處理的？"

"掰開了。"

"拍了嗎？"

"拍了。等下發你。"

下面是一張照片。

走廊裏，月嫂抱着一個裹了白布的嬰兒往門口走。

那是我的第二個孩子。

我盯着那張照片。

走廊的燈是暖黃色的，月嫂穿着粉色護士服，嬰兒的手露出來一截，攥着拳頭，很小很小。

我繼續翻。

第三個。

沒有文字。只有一段三十七秒的語音。

我把音量調到最低，耳朵貼在手機上。

沈吟的聲音，低，慢，每個字咬得很清楚。

"這是最後一個了吧？"

"不一定。她身體恢復得不錯，可能還會懷。"

"那就繼續。直到她生不了爲止。"

沉默。

然後顧彥之的聲音，

"我知道。"

我把手機翻到相冊。

裏面有三段視頻。

第一段：一個嬰兒被從產房抱出來，收魂師站在走廊盡頭掐指。

畫面晃了一下，嬰兒的哭聲被關門聲截斷。

第二段：客廳，我跪在地上求他們，聲音已經不像人的聲音。

顧彥之蹲下來抱我，嘴裏說着"對不起"。

鏡頭在他身後。他的臉——

我按了暫停。

他的臉，摟着我的時候，是沒有表情的。

嘴在動，在說對不起，但眼睛看着鏡頭方向，像在確認拍到了嗎？

第三段我沒敢打開。

我退出相冊，截了圖。聊天記錄、轉賬記錄、視頻縮略圖。

一張一張，發到我自己的郵箱。

然後清掉所有發送記錄，把手機放回抽屜，關上。

走回臥室，躺下。

顧彥之翻了個身，手臂伸過來，搭在我腰上。

"怎麼了？沒睡着？"聲音含含糊糊。

"做了個夢。"

"甚麼夢？"

"夢見有個孩子在哭。一直哭，找不到。"

他沉默了兩秒。

"別瞎想。"他把我往懷裏攏了攏，下巴擱在我頭頂，"我在呢。"

嗯，你在。

你拍視頻的時候也在。

掰我手指的時候也在。

你一直都在。

肚子裏的孩子頂了一下我的肋骨。

很重。

像在砸門。

我一隻手按在肚子上，另一隻手攥着被角，指甲嵌進布料裏。

甚麼都沒說。