別人談戀愛靠感覺，我靠鼻子。
我嫁給方柏舟的時候，他身上總有一股甜味。
我媽說我在胡說，明明是煙味。
她不知道，那是忠誠的味道，只有我才能聞到。
他抱我的時候，我能聞到它從領口、從袖口、從他心跳的位置一層一層漫出來。
我覺得這輩子值了。
直到昨天，他出差回來那晚，我照例窩進他懷裏。
甜味還在。
但底下壓着一股陌生的苦味。
我沒說話，又吸了一口。
"怎麼了?"他摸我的頭。
我抬起頭笑了笑:
"你新換了沐浴露?"
他伸手摸了摸鼻尖。
"嗯，酒店的。
我相信了。
第二天早上他出門，我在門口抱了他一下。
苦味還在。
甜味卻變淡了。
我鬆開手，幫他整了整衣領。
“今天幾點回來?"
“可能晚點，部門聚餐。H
"好。
後來我去收拾他的行李箱。
夾層裏有一條領帶，展開的時候，上面纏着一根栗色的長髮。
我攥着那根頭髮，坐在地板上，很久沒動。
我終於知道那股苦味是甚麼了。
是背叛。