柳聞鶯做了六年仿生義肢，從實驗室助理熬到首席工程師，我全程陪着。
她最忙那陣子趕項目，連續三個月睡在實驗室，我每晚把飯送到樓下門禁。
有一回我半開玩笑跟她說：
“你能不能給我也做一隻手？就小小的，你不在的時候替你牽着我。”
她焊接的動作都沒停：
“仿生手是給截肢患者做的，不是哄男朋友的玩具。”
我說好，後來再沒提過。
直到那天，我發現她抽屜最裏面有一隻巴掌大的機械手。
我以爲是新項目的樣品，翻過來看見底部刻了一行小字。
“既明，生日快樂，你不在的每一天它都會握住你。”
旁邊還有一張她手繪的使用說明。
“放在手背上，它會握住你。”
“掌心溼度微調至42%，他說太乾會覺得假。”
最後一條更新是昨天凌晨兩點：
“成品已寄出，順豐加急，預計明天下午到。”
而昨天凌晨兩點，她跟我說的是實驗室服務器崩了，得通宵搶修。
我把抽屜關上，東西沒動，軟件沒關。
天亮後我煮了一壺茶，慢慢喝完。
然後退了我們一起選的婚房定金，訂了一張南下的高鐵票。
她的精密世界容不下我這點溫度，那我就自己握緊自己的手。