小時候發高燒之後，我的身體多了個bug。
每次碰到雨水，我都會看見一段尚未發生的畫面。
愛上週語汐後，我開始期待每一場雨。
因爲每場雨裏，都有她。
看見她笨拙地學衝咖啡，是給我。
看見她在書房偷偷量我手指尺寸，是給我。
看見她對着鏡子練習道歉的臺詞，是給我。
我貪心地淋了一場又一場雨，像提前偷喫未來撒的糖。
可今年的梅雨季，我照例伸出手。
卻看見深夜我一個人坐在餐桌前，飯菜涼透，門始終沒開。
看見她背對着我收拾行李，我怎麼哭喊她都不回頭。
看見凌晨三點我獨自蜷在沙發上，手機屏幕上全是未讀的綠色消息。
我慌了，發瘋似的等下一場雨。
雨停的那天，我終於看見了最後一段畫面。
她仰頭吻了另一個男人，雙手勾住他的脖頸，像從前對我那樣。
那天晚上，她回家比平時早，還帶了我最愛喫的水果。
我張了張嘴，沒敢開口。
五場雨，三十七幀未來。
第一次，不是我們。