我們要結婚了，
七月十九號。
他查的“黃曆”，定的“好日子”。
我無意間翻開他的舊手機，
日曆上，每年的這一天都寫着三個字：“幼晴生日”。
今年的多了一行：“婚禮”。
我拼命抑制住心慌，指尖不自覺地攥緊了衣角。
他娶我，
選在她的生日。
對於我的質問，他辯解道：“這不衝突，你是未婚妻，她對我很重要。”
我沒哭，
我摘下戒指，收好行李。
原來真正的心死，是悄無聲息的。
1
我們要結婚了，
七月十九號。
他查的“黃曆”，定的“好日子”。
我無意間翻開他的舊手機，
日曆上，每年的這一天都寫着三個字：“幼晴生日”。
今年的多了一行：“婚禮”。
我拼命抑制住心慌，指尖不自覺地攥緊了衣角。
他娶我，
選在她的生日。
對於我的質問，他辯解道：“這不衝突，你是未婚妻，她對我很重要。”
我沒哭，
我摘下戒指，收好行李。
原來真正的心死，是悄無聲息的。
......
……
2
更大的雨在美術館年度大展那天。
我策劃的“城市與記憶”拿了年度展覽獎。
頒獎在八點。
他七點五十推開宴會廳的門，身邊站着林幼晴。
臉很白，頭髮披着，駝色大衣，。
“林幼晴，大學學妹，剛回國。”他語氣很輕，像在介紹一個同事。
我走上臺。
燈光很亮，看不清檯下。
獎盃有點沉，發言詞背了三遍還是漏了一句。
下來之後同事推我：“剛纔你男朋友去哪兒了？你上臺領獎他都不在？”
我說：“可能去洗手間了。”
我還在幫他找理由。
頒獎結束我去找他，
宴會廳門口的風很冷。
……