第2章

2

更大的雨在美術館年度大展那天。

我策劃的“城市與記憶”拿了年度展覽獎。

頒獎在八點。

他七點五十推開宴會廳的門，身邊站着林幼晴。

臉很白，頭髮披着，駝色大衣，。

“林幼晴，大學學妹，剛回國。”他語氣很輕，像在介紹一個同事。

我走上臺。

燈光很亮，看不清檯下。

獎盃有點沉，發言詞背了三遍還是漏了一句。

下來之後同事推我：“剛纔你男朋友去哪兒了？你上臺領獎他都不在？”

我說：“可能去洗手間了。”

我還在幫他找理由。

頒獎結束我去找他，

宴會廳門口的風很冷。

他站在旋轉門外，一隻手舉手機叫車，另一隻手拎着她的包。

我送的那件灰色大衣搭在她肩上。

我走過去他正好回頭。

愣了一下。

“幼晴有點不舒服，我先幫她叫個車。”

“你呢。”

“我待會兒回來。”

待會兒是多久。

我沒問。

我在臺階上站了半個小時。

冬天的風是溼的，往骨頭縫裏鑽。

絲襪太薄，腿一直在抖。

同事路過：“你怎麼不進去等？”“他馬上回來。”

他沒回來。

出租車上他的電話來了。

我接起來之前調整了一下呼吸。

別太敏感。

他只是幫老同學。

正常。

我對自己說了很多遍“正常”。

然後我接了。

“聽眠，幼晴的藥忘在我車上了，你到家幫我找一下。她明天要用。”

打電話不是問“你的展覽怎麼樣”。不是“外面冷你多穿點”。是幼晴的藥。

我說：“好。”

到家之後我在玄關站了一會兒。

高跟鞋脫下來，左腳腳後跟磨破了一層皮。

血已經洇透了絲襪。

我從小怕疼。小時候磕破膝蓋要哭半天。

今晚沒哭，不是因爲不疼了。

是因爲疼的地方太多了，不知道該替哪裏哭。

我去翻他的車後座，找到那盒藥。

拍了照發給他：“是這個嗎。”

“對，幫我放冰箱裏，她明早來我家拿。”

明早，來我家。

我打開冰箱，把藥放進去。

然後看見冰箱貼——他去年在大阪買的，一隻歪歪扭扭的招財貓。

他說：“像你，笑起來眼睛彎彎的。”

那是他最後一次說我像甚麼。

之後，沒了。

第二天一早門鈴響了。

他去開的門，他穿了睡衣。

我靠在臥室門框上看着。

林幼晴站在玄關，換鞋的時候從鞋櫃裏拿了一雙棉拖鞋——我的。

她彎腰的動作很自然，像這個家的女主人。

“聽眠姐好，謝謝你幫我收藥”她抬頭看見我，笑了一下。

我說“沒事”。

然後回臥室換衣服。

衣櫃門開着，我從鏡子裏看見客廳——她已經坐在沙發上了。

顧淮之在給她倒水。

杯子是我的馬克杯。

白色那隻，杯柄朝左。

之後一週，她來了四次。

每次顧淮之都下廚。

紅燒排骨，清蒸鱸魚，糖醋里脊。

全是她愛喫的。

後來我媽打電話來。

問婚禮請柬名單。

又問：“場地那邊說改了日期，七月十九號，是淮之定的？”

“嗯。他查過黃曆。”

“好吧。那你喜歡嗎。”

我張了張嘴。

這個詞忽然變得很輕。

我從來沒問過自己喜不喜歡那個日子。

因爲是他選的，我就點了頭。

就像他選甚麼都行，他說甚麼都好。

我在他面前從來沒有過“不喜歡”。

掛掉電話。

我看着日曆上那個紅圈。

七月十九號。

還有五個月。

這個稱呼——顧太太——我從二十五歲等到二十八歲。

可今天，第一反應不是期待。

是累。