第1章

1

我們要結婚了，

七月十九號。

他查的“黃曆”，定的“好日子”。

我無意間翻開他的舊手機，

日曆上，每年的這一天都寫着三個字：“幼晴生日”。

今年的多了一行：“婚禮”。

我拼命抑制住心慌，指尖不自覺地攥緊了衣角。

他娶我，

選在她的生日。

對於我的質問，他辯解道：“這不衝突，你是未婚妻，她對我很重要。”

我沒哭，

我摘下戒指，收好行李。

原來真正的心死，是悄無聲息的。

......

她來家裏第五天，我從美術館出差回來，發現自己喝水的杯子被換了位置。

那隻白色馬克杯是顧淮之送我的第一件禮物。

杯柄朝右——我習慣右手拿，

我用了三年。

可那天晚上我走進廚房，杯子在瀝水架上，杯柄朝左。

我把它轉回來。

有人用了我的杯子。

第二天早上，又朝左了。

第三天。

第四天。

每次都是朝左。

我去找顧淮之說這件事。

他正在書房改圖紙，頭都沒抬。

“一個杯子而已，你至於嗎。你不必這麼小氣。”

一個杯子而已，我確實也沒有其他的證據。

那一刻我忽然明白。

我不是在跟另一個女人爭一隻杯子。

我是在跟他說“這是我的”，而他的回答是——“你不必這麼小氣。”

林幼晴是顧淮之大學的學妹。

剛從英國回來，說在找房子，暫時沒地方住。

他說讓她在客房借住幾天。

幾天變成了一週。

一週變成了一個月。

她的拖鞋從酒店的一次性換成了棉的。

粉色的。兔子的。不是我的。

她來的第一天，玄關就多了一雙新拖鞋。

而我的那雙穿了兩年，底磨平了，他從來沒說過給我換。

她在冰箱裏貼了便籤：“幼晴的酸奶”“幼晴的水果”。

她在洗手檯上放了自己的洗面奶、水乳、精華。一排。

我的東西被擠到了角落。

她穿我的睡衣——那件白色真絲的，我買了還沒穿，吊牌剪在垃圾桶最上面。

她坐在我家沙發上，用我的杯子喝熱牛奶。

杯柄朝左。

她說：“聽眠姐，你家沙發好舒服。”

我說謝謝。

顧淮之從廚房探出頭：“舒服你就多坐會兒。”

那是我的位置。

沙發靠左邊扶手，因爲左邊有個地燈，看書光線好

。她坐下去的時候很自然。

像來過一百次。

顧淮之給她熱牛奶。

顧淮之給她做飯。

顧淮之在週三晚上花三個小時做五菜一湯。

他從不給我下廚。

他說自己忙，說做飯浪費時間。

可林幼晴來了他就不忙了。

因爲幼晴瘦了。

幼晴在英國喫不好。

幼晴需要補身體。

我坐在餐桌對面，夾了一筷子清蒸鱸魚。

鹽放多了。

我嚥下去，沒說話。

喫完飯我收拾碗筷。

林幼晴坐在沙發上，顧淮之給她削蘋果。

削了皮，切成小塊，插上牙籤。

他從來沒給我削過蘋果。

他說削皮太麻煩。

但給她的蘋果每一塊都大小均勻。

擺在白色瓷盤裏。

像日料店的果盤。

那天晚上我問他：“她甚麼時候找房子。”

“還不確定。她在找工作。”

“一直住我們家？”

他翻了一頁圖紙。

沒抬頭。

“她一個人住酒店不安全。等找到工作再說。”

我沒再問了。

再問就是我小氣。

再問就是我容不下人。

他那句“你至於嗎”還擱在我嗓子眼裏，像一根沒嚥下去的魚刺。

週五晚上，我主動約他出去喫飯。

沒叫林幼晴。

就我們倆。

那家西班牙餐廳是他求婚的地方。

我特意選的。

我以爲換個環境，他能聽進去我說的話。

點了菜。

他一直在回消息。

屏幕朝上。

我看見了頭像——林幼晴的。

“顧淮之，今天這一頓飯，你能不回了嗎。”

他抬頭看了我一眼。

把手機翻過來扣在桌上。

那個動作我見過很多次。

我發現他每次跟林幼晴發消息，都這麼扣。

像藏甚麼東西。

然後他說：“幼晴最近狀態不好。她家人都在國外，她又沒朋友。你別多想。”

三句話。

我們之間只剩下三句話的頻率。

我放下叉子。

“喫飽了。”

我沒喫飽。

但我不想坐在那裏，看着未婚夫給另一個女人回消息。

鄰桌來了一對情侶，男孩子一直在看女孩子的臉。

不是看手機。

不是看菜。

回家路上我一直在想。

去年我生日，他在外地盯項目。

我等了一整夜，蛋糕塌了一半。

他說“下週給你補”。

下週來了，他忘了。

可林幼晴說想喫西班牙海鮮飯，他下班就帶她去了。

他從沒忘記過她的事。

每次都說“幼晴一個人在外面不容易”。

那我呢？

是不是因爲我一直很“容易”，從來不生病，從來不迷路，從來不需要他半夜來接，

所以我活該一個人喫蛋糕，一個人打車，一個人在展廳門口等他到天黑。

那晚睡前我還在想——他還是在乎我的。

他求婚了，戒指在我手上，婚禮場地定了，等林幼晴找到工作就好了，

婚禮辦完就好了，那時候我還覺得能等得到。

我認識顧淮之那年二十五歲。

剛進美術館做策展助理，他是開幕展的展廳設計師。

第一次見面在布展現場，

他站在梯子上調燈光，低頭問我：“這個角度怎麼樣。”

我仰頭看他，逆光，他眼睛很亮，

追我的時候，他每天都來美術館等我下班。

冬天帶熱奶茶，夏天帶冰咖啡，奶茶裝在保溫杯裏，他說怕涼了。

有一次下暴雨，他把外套脫下來遮在我頭上，自己淋得透溼。

我說你也遮一下，他說不用，你是女孩子，不能淋雨。

那件外套是深藍色的，後來洗了很多次，領口磨白了，我一直留着。

在一起的第二年，他的設計事務所資金鍊斷裂，

他把賬上餘額給我看，不到兩萬塊，月底還要發工資。

我把工作三年的積蓄全打到他卡里，二十五萬。

他說算借的，我說不用還。

他把我抱起來轉了三圈，他說聽眠你是世界上最好的女孩，

那時候他眼睛很亮，很亮。

第三年，他爸查出肺癌，他在外地盯項目回不來，我請了兩週假去陪牀。

端水、喂藥、擦身、倒尿盆。

同病房的阿姨說：“你女兒真孝順。”

他爸說：“不是女兒，是兒媳婦。”

他爸拉着我的手說：“聽眠啊，淮之這輩子遇到你，是他修來的福氣。”

他趕到醫院那天晚上，

我給他削了個蘋果。

他咬了一口。

手機響了。

林幼晴。

他站起來就往外走。

蘋果放在牀頭櫃上，咬了一半。

氧化了。

黃了。

我把它扔進垃圾桶。

他回來的時候已經凌晨一點。

我靠在陪護椅上睡着了。

沒叫醒我。

沒給我披件衣服。

只是坐在牀邊發了一條消息。

發完把手機屏幕朝下扣在桌上。

那個動作，後來我見過很多次。

又是林幼晴的事。

他的動作像藏髒東西。

那時候我不懂。

我以爲他只是習慣性地尊重隱私。

後來我才明白——他扣手機不是尊重。

是怕我看見。