我的心跳天生穩得不像活人。
睡覺、發燒、失血，心率波動都小得離譜。
十八歲，我被周家接進療養中心，住進頂層恆溫監護室。
不是因爲周語白愛我。
而是她胸腔裏那顆全球唯一的人工心臟，必須用我的心跳做母頻校準。
我穩，她活。
我亂，她死。
三個月前，護士誤拔我一片監測貼。
五分鐘後，萬里之外的周語白心臟短停。
第二天，外包公司破產，涉事人員全行業除名。
從此，療養中心頂層連電梯聲都改成靜音。
直到周語白飛去歐洲，未婚夫許明堂接管這裏。
他翻着我九位數賬單冷笑：
“周家養你，就是養個躺着喘氣的廢物？”
他撕掉我的監測貼，拔掉同步線，把我推上跑步機。
“十公里，跑不完別想回頂層。”
我抓着扶手，心跳第一次亂到像要撞碎胸骨。
報警聲剛響，就被他一把關掉。
他不知道。
十二小時時差外，周語白的人工心臟，已經跟着我一起失控。