高三那年，我是全市模考第一。
班主任把我的高考志願表偷偷改成了專科，把他兒子的填成了我報的985。
我爸去學校理論，被他當着全辦公室的面推倒在地："就你們家這條件，讀個專科都是高攀。“
我爸跪在地上撿散落的材料，一句話都沒說出來。
我用了八年，從專科考到碩士，再到博士，現在是省高考命題組核心成員兼閱卷組組長。
今年高考結束，複覈組送來一份試卷——有人舉報某考生夾帶違規材料。
我翻開考生信息頁，看到了監護人那一欄熟悉的名字。
是他的孫子。
我拿起紅筆，在卷面上寫下三個字：“零分卷。"
高三那年，我是全市模考第一。
班主任把我的高考志願表偷偷改成了專科，把他兒子的填成了我報的985。
我爸去學校理論，被他當着全辦公室的面推倒在地："就你們家這條件，讀個專科都是高攀。“
我爸跪在地上撿散落的材料，一句話都沒說出來。
我用了八年，從專科考到碩士，再到博士，現在是省高考命題組核心成員兼閱卷組組長。
今年高考結束，複覈組送來一份試卷——有人舉報某考生夾帶違規材料。
我翻開考生信息頁，看到了監護人那一欄熟悉的名字。
是他的孫子。
我拿起紅筆，在卷面上寫下三個字：“零分卷。"
......
"有人實名舉報這個考生夾帶違規材料進考場，監控那邊還在調，但卷子先送過來讓您過目。"
我拆開檔案袋，抽出試卷。
隨手翻了翻。
字跡工整，答題規範，一看就是尖子生的卷面。
客觀題機器閱卷的成績單也附在後面——131分。
……
趙明遠推門進來的時候，身後還跟着一個人。
周瑞陽。
眼睛腫得像核桃，白襯衫皺巴巴的，像是一夜沒睡。手裏抱着一個塑料袋，鼓鼓囊囊的。
趙明遠臉拉得老長，手裏捏着一份文件，往我桌上一拍。
"沈川，你給我解釋解釋。周瑞陽那份卷子，你憑甚麼判零分？"
我拆開今天的第一包速溶咖啡，慢悠悠地攪拌。
"昨天不是說了？十七條。"
"你少拿十七條糊弄我。"
趙明遠指着文件上的數據。
"客觀題131，機器閱的，沒爭議。主觀題粗評了一遍，裸分最少580。"
"580分的卷子，你給人判零分？舉報材料就一封匿名信，監控還在調，你這麼搞，上面追查下來怎麼交代？"
我喝了口咖啡，沒吭聲。
趙明遠壓低聲音："老沈，這孩子爺爺周德勝，教育系統幹了三十多年，人脈還在。他爸周鵬，省直機關的。你硬剛這種人，圖甚麼？"
圖甚麼。
你不會懂的，趙哥。
……