戀愛長跑八年的女友江清晚，有個互懟互損十幾年的竹馬。
我生日，他送鏡子“照照，怕她太醜”，她回贈鬧鐘“計時用，怕你三秒就收工”，兩人大吵推搡着出了門，蛋糕上蠟燭都滅了我還在等。
兩家見面，他笑着遞上超小號避孕套：“送你們用。”她臉綠了：“總比你沒人要用手強。”
戀愛長跑八年的女友江清晚，有個互懟互損十幾年的竹馬。
我生日，他送鏡子“照照，怕她太醜”，她回贈鬧鐘“計時用，怕你三秒就收工”，兩人大吵推搡着出了門，蛋糕上蠟燭都滅了我還在等。
兩家見面，他笑着遞上超小號避孕套：“送你們用。”她臉綠了：“總比你沒人要用手強。”
這天，江清晚組織了一場雪山徒步。
共友偷偷告訴我，她要在山頂求婚。
戀愛八年，求婚六次，每次她都說她沒有準備好。
我告訴自己，這一次，是終點了。
我精心打扮，拉開車門。
副駕駛上已經坐着陸辰。
他衝我揚眉一笑：
“越哥來啦？我暈車，坐前面你不介意吧？”
江清晚從駕駛座探身，看了我一眼，
“阿越，你坐後面吧，我怕他吐一路，噁心大家。”
我還沒開口，陸辰已經開始跟她拌嘴：
“你甚麼意思？嫌棄我？”
……
冷風灌進來，吹得我眼眶發酸。
江清晚從後視鏡看了我一眼：“風太大了，關上吧，別感冒了。”
我沒動。
陸辰已經關上了他那邊的窗，繼續跟江清晚算賬：
“你上次說請我喫飯，欠了兩個月了，利息怎麼算？”
“我甚麼時候說過？”
“你裝甚麼失憶？在你公司樓下的日料店，你親口說的。我錄音了。”
“你有病吧，這還錄音？”
“對付你這種人，不留證據怎麼行？”
兩人在後視鏡裏互相瞪了一眼，又幾乎同時笑了。
那笑很短，帶着一種只有彼此才懂的默契。
我看着那面後視鏡，忽然覺得，那裏面映出的從來不是我。
我坐在後排，像一個旁觀者。
看她跟他吵架，看他跟她較勁。
八年了，我以爲她是不會表達不會展現喜怒不會輕易退讓。
……