陸澤說他這輩子只給一個人刻木雕。
那年我二十三歲，爲了這句話推掉了全額獎學金的博士錄取。
我媽在電話那頭哭了半個小時，我說沒事媽，他會對我好的。
出租屋三十平，我趴在紙箱上改論文，他在旁邊刻木頭，木屑飄進我的清水面裏。
我覺得那是愛情的味道。
第一年他給我刻了個小人，他摸着木人的臉說真像你。
第三年那個小人的五官變了，鼻樑高了，下巴尖了，我盯着它看了一夜。
第四年是一塊只劈了幾刀的木頭。再往後，他
陸澤說他這輩子只給一個人刻木雕。
那年我二十三歲，爲了這句話推掉了全額獎學金的博士錄取。
我媽在電話那頭哭了半個小時，我說沒事媽，他會對我好的。
出租屋三十平，我趴在紙箱上改論文，他在旁邊刻木頭，木屑飄進我的清水面裏。
我覺得那是愛情的味道。
第一年他給我刻了個小人，他摸着木人的臉說真像你。
第三年那個小人的五官變了，鼻樑高了，下巴尖了，我盯着它看了一夜。
第四年是一塊只劈了幾刀的木頭。再往後，他連木頭都不拿了。
去年紀念日他說出差。我凌晨兩點等來一個助理代買的八音盒，和他跟初戀在海邊的合影。
今年他十二點發微信：紀念日快樂，明天補禮物給你。
我把架子上的木雕拿下來排成一排，不小心摔碎了第一年那個最精緻的。
底座裂開，連接處藏着一行字。
贈吾愛婉婉。婉婉是他的初戀。
我忽然想起他說像你時的眼神，終於明白他看的的確是那張臉。
只不過那張臉不是我的。
……
“你就是周教授說的十年難遇，我看看你能撐幾天。”
剛下吉普車，零下四十度的冷空氣順着氣管扎進肺葉。
我呼出的一口氣，瞬間在睫毛上結成了白霜。
課題組組長老馬五十多歲，穿着軍大衣抽着香菸，上下打量着我單薄的羽絨服。
“我能撐到課題結項。”
這裏的冬天零下四十度，水管經常凍裂，洗臉只能接一點冰水。
我的手很快就長滿了凍瘡，接着是深及真皮的乾裂。
我每天只睡三個小時，雙手貼滿了醫用膠帶。
敲擊鍵盤時，崩裂的傷口滲出血水，把鍵盤邊緣和那些冷硬的鍵帽染出一層發暗的紅斑。
三個月後，當我頂着巨大的黑眼圈，把全新修正模型報告拍在桌上時。
組長老馬夾着煙的手都在抖，他死死盯着那份報告，沉默了許久。
他在菸灰缸裏摁滅菸頭，“周教授沒說錯，你是個怪物。”
半年後課題組下山補給。
車子開進鎮子那一刻，手機終於有了信號。
積壓了半年的消息瞬間轟炸了屏幕，微信圖標上的小紅點變成了省略號。
……