我天生血管極細且深。每次抽血都需要用最細的嬰兒針頭在手背找。「護士，我手肘找不到血管的，麻煩您用嬰兒針扎手背吧，單子上有備註。」我挽起袖子，指了指手背。
1
我天生血管極細且深。
每次抽血都需要用最細的嬰兒針頭在手背找。
「護士，我手肘找不到血管的，麻煩您用嬰兒針扎手背吧，單子上有備註。」
我挽起袖子，指了指手背。
「以前都是這樣抽的。」
但護士看都沒看，直接拿起最粗的採血針，對準我手肘的盲區就紮了進去。
「嘶——沒抽到，你別亂動啊。」
她在肉裏來回挑動針頭。
我疼得冒冷汗。
「真的不行，求您換個細針扎手背吧，都青了。」
護士拔出帶血的針頭，非但沒換，反而照着旁邊又狠狠紮了一針。
「血管細就是因爲你平時不挨扎，血管都萎縮了。」
「我用粗針多給你捅幾下，把血管撐大，以後你再去哪抽血都不遭罪了，忍着點！」
針頭再次刺入的瞬間，我渾身肌肉瞬間繃緊。
……
2
我坐在椅子上，高燒帶來的眩暈感陣陣襲來。
耳朵裏全是嗡嗡的聲音，吵得我反胃。
我撐着桌子站起來，視線有些模糊。
「她不按患者備註操作，還有理了？」
我這句話剛出口，就被一個提着塑料袋的大叔頂了回來。
「醫囑那是死板的，人家護士有經驗！」
「小藝平時對我們可好了，就你事兒多。」
他們把我圍在中間，一人一句，唾沫星子亂飛。
我腳下打飄，身體晃了晃。
這時，我看到護士長從走廊經過。
我像抓住了救命稻草，大聲喊了一句。
「護士長！這邊有違規操作！」
護士長停下腳步，朝這邊看過來。
她看到我臉色慘白，又看到小藝滿臉淚痕，皺着眉走過來。
……