上輩子我死那天，我媽正在用我最後一筆工資給弟弟交婚房首付。
我躺在出租屋的地板上，高燒四十度，連翻身的力氣都沒有。
最後一次給家裏打電話，我說：“媽，我病了，需要點錢治。”
她沉默了三秒。
"你弟弟下個月辦婚禮，家裏實在拿不出錢，你自己扛一扛。"
我沒扛過去。
死後第三天，弟弟發了條朋友圈："新房到手，感恩生活。"
配圖是他和女朋友笑着站在新房客廳裏，背景是嶄新的水晶燈。
那套房的首付，是我最後三年的命換來的。
死後第七天，保險公司給我媽打了個電話。
我媽哭了三天的眼淚，一下子止住了。
理賠金額，一百萬。
我活了二十八年，不如死了值錢。
再睜眼，我發現自己站在老家的客廳裏。
手裏攥着一張剛從銀行取出來的工資卡。
日曆上的日期——我十八歲那年的七月。
我媽坐在沙發上，說着一句我熟悉到骨頭裏的話：
"念念，你弟弟考上一中了，學費要兩萬，你這個月的工資，媽先拿去用。"
上輩子，我把卡遞了過去。
這輩子，我把工資卡揣回了自己口袋。
"不給。"