我就站在你身後，但你永遠也看不到我。當我站到了所有人的身背後，你會不會覺得毛骨悚然。
一半真冷，一半心冷。看着這間四四方方像被利刃砍出了棱角的告別廳，白楊覺得渾身上下都冷透了，連心跳都是斷斷續續的。
老白，也冷嗎？
白楊打量着告別廳正中雕了捲雲紋的棺木，卻沒有勇氣去看棺木裏躺着的父親。
父親體寒，往年秋天，他總是早早的穿上毛衣，可今年，秋風來得格外晚些，父親把毛衣從衣櫃裏翻找出來，卻遲遲沒等到上身的機會。
那天白楊特意請假回家，本是打算趁父親生日去給他買件新毛衣的，可到了單元樓下，卻看到了父親浸在積水中的屍體，還有那件洗的有些褪色的毛衣。
老白，以後就不需要穿毛衣了罷。
忍不住往棺內看了一眼，白楊淚如雨下，一陣顫慄。
“沒事兒吧。”一旁的周廣年上前扶住白楊，“不舒服就去休息室待會兒，等客人來了，我叫你。”
“沒關係，我沒事。”白楊微微點頭，眉眼低垂。
“怪我，不該逼你辦這個追悼會......”周廣年額頭一緊，低聲嘆了口氣，“可活一輩子，來的時候熱熱鬧鬧的，臨了要走，就算安靜，總也要有個儀式吧。默默無聞地幹了一輩子獄警，一輩子都是爲旁人指點迷津，到了了，不說是風風光光，可該有的都得有。老白本就走得急，要再連個儀式都省了，那——”周廣年說着，禁不住倒抽一口涼氣，話鋒驟轉，“你也畢業了，不管以後還回不回前海，多認識些人總還是有好處的。人這輩子事事無常，總也算不準自己以後的路程，颳風下雨，閃電雷鳴，指不定就要從誰手中借傘，可要借傘前，總得先混個臉熟，人家才肯借你呀。”
“老白在的時候，這些事都有他給你操心張羅，現在他走了，凡事都得你自己撐起來了，無論你願不願意。”周廣年說完，抬手拍了拍白楊的肩膀。給白汝城辦追悼會是他極力主張的，他原本也是想着爲白楊日後的工作鋪路，但現在看來，自己似乎忽略了白楊的感受，把他逼迫得太緊了。
白家老家遠在駱城，親戚本就不多，也大都斷了聯繫，父子倆從省城來前海市才兩年，在這邊相熟的朋友屈指可數，辦這麼一場來客稀鬆的追悼會也着實有些難堪。何況，老白死得蹊蹺，要這麼眼睜睜的看着當了二十幾年警察的父親不明不白的下葬，憑誰也鬱憤難平。
想到這，周廣年不禁愧悔。
見周廣年面露愧意，白楊忙寬慰他。“周叔，我明白，我都明白，您放心吧，我知道怎麼做。”
周廣年看了一眼白楊，壓低聲音，“我知道你介意，老白的死確實有疑點，憑他的身手，任誰也不會相信他能失足墜樓。可刑偵那邊已經斷定了老白的死是個意外，而且還複覈兩次，也出具了詳細的屍檢報告，就算你心有不甘，也只能相信證據。而且，也必須相信證據。這事兒，就先讓它這麼過去吧。”
……
無法按照預約的時間火化，追悼會的流程也就簡單了許多，大概九點多的時候，白汝城單位的領導來做了個簡短致辭，追悼會便草草結束了。
賓客散去，工作人員把白汝城的屍體推進了停屍間，出來的時候給了白楊一個塑料號牌。
“等焚化設備修復了，就按照號牌上的號碼去開櫃子領屍體。”國字臉囑咐白楊。
白楊點點頭，總覺得這套流程跟澡堂子相差無幾，只是手裏的號牌是白色的，不如澡堂子裏的紅號牌亮眼。
“勞駕，這要等多久？”周廣年問國字臉。
“那誰知道去，大下雨天的，室外設備檢修不方便，少不了得個三五鐘頭，反正早晚能修好，你們就去休息室等着吧，修好了自有人喊你們。”國字臉瞥了一眼周廣年，抬手指了指停屍房旁的一扇小門。
“對了，我可告訴你們，你們要有事想先走可千萬找我說一聲，不然一會兒燒錯了屍體，殯儀館可不負責。停屍房的空位眼看就滿了，一會兒指不定得多亂。”不等周廣年應聲，國字臉又低喝一聲。
“放心，我們不走。“周廣年斜了一眼國字臉，“屍體還能燒錯，你們也夠敬業的了。”
“你還就別挖苦人，誰都有個頭腦昏沉的時候。我們這常年跟死人打交道的，能堅持下來就已經是夠敬業的了。”國字臉回瞪周廣年，恨恨道，“你們是沒碰上那個黑心的，屍體丟了都不帶幫你找的。”
“屍體丟了？屍體怎麼會丟呢？”白楊在一旁聽了這半天，不禁好奇。
“這有啥稀奇的，被偷了唄。林子大了甚麼鳥都有，小偷多了也分門別類，偷錢的、偷車的、偷人的，偷屍的，門戶可不是一般講究。要再往前倒幾十年，這偷屍還算是個搶手買賣呢。”國字臉說得雲淡風輕，就像是在說一件再尋常不過的事情。
“那你們這停屍房，不會也丟過屍體吧？”白楊又問。
“放心，那都多少年的事兒了，這些年已經好多了。”國字臉輕笑。
不是沒丟過，而是好多了，也就是說不僅丟過，而且還丟了不止一次？白楊皺眉，心中隱隱不安。
國字臉見白楊沒搭茬，提了提嗓門，“反正我話說到了，你們可別亂走，去休息室好好等着，不然真要丟了，後果自負。”
……