暴雨天，媽媽把唯一的雨衣裹在了強壯的哥哥身上，卻把我留在了四面漏風的破棚下。
校門口積水沒過了腳踝，我冷得牙齒打顫，想扯住雨衣的一角躲雨。媽媽卻輕柔地拂開我的手。
“歲歲乖，雨衣只有一件，先讓給哥哥好不好？”
我抓着雨衣不肯鬆手，周圍人來人往。
不少人紛紛建議，雨這麼大，倆人擠一擠得了。
媽媽笑笑，溫柔地蹲下身子：
“那你和哥哥公平競爭，背對背各數一千個數，誰先數完了，雨衣就歸誰。”
“不許回頭哦。”
1
暴雨天，媽媽把唯一的雨衣裹在了強壯的哥哥身上，卻把我留在了四面漏風的破棚下。
校門口積水沒過了腳踝，我冷得牙齒打顫，想扯住雨衣的一角躲雨。媽媽卻輕柔地拂開我的手。
“歲歲乖，雨衣只有一件，先讓給哥哥好不好？”
我抓着雨衣不肯鬆手，周圍人來人往。
不少人紛紛建議，雨這麼大，倆人擠一擠得了。
媽媽笑笑，溫柔地蹲下身子：
“那你和哥哥公平競爭，背對背各數一千個數，誰先數完了，雨衣就歸誰。”
“不許回頭哦。”
......
我眼睛一亮，用力點頭。
背過身去開始數數，一，二，三。
雨越下越大，我凍得渾身發抖，卻不敢亂動。
媽媽說過數完一千個數，我就有雨衣了。
四十七、四十八，四十九。
……
2
數到七百多，積水淹到膝蓋。
水流推着我搖晃，腳底打滑站不穩。
手指泡得發白僵硬抓不住鐵柱，掌心全是細密傷口刺痛無比。
想喊救命卻生怕影響我數數的速度。
路上全無行人，旋渦聲不斷放大。
八百零三。
手錶屏幕涼了。
進水喇叭發出斷續鈴聲。
我愣了一下，媽媽不是在看我和哥哥數數嗎？怎麼會給我打電話？
我鬆開手按接聽鍵，手指打滑三次才接通。
“媽媽！”
電話那頭傳來人聲和餐具碰撞聲。
“先生您的帝王蟹，請慢用。”
接着是哥哥咀嚼食物的聲音：“媽，這個蟹腿好大！”
……