第1章

1

暴雨天，媽媽把唯一的雨衣裹在了強壯的哥哥身上，卻把我留在了四面漏風的破棚下。

校門口積水沒過了腳踝，我冷得牙齒打顫，想扯住雨衣的一角躲雨。媽媽卻輕柔地拂開我的手。

“歲歲乖，雨衣只有一件，先讓給哥哥好不好？”

我抓着雨衣不肯鬆手，周圍人來人往。

不少人紛紛建議，雨這麼大，倆人擠一擠得了。

媽媽笑笑，溫柔地蹲下身子：

“那你和哥哥公平競爭，背對背各數一千個數，誰先數完了，雨衣就歸誰。”

“不許回頭哦。”

......

我眼睛一亮，用力點頭。

背過身去開始數數，一，二，三。

雨越下越大，我凍得渾身發抖，卻不敢亂動。

媽媽說過數完一千個數，我就有雨衣了。

四十七、四十八，四十九。

積水漫過腳踝，泥水混着塑料袋拍打小腿。

我縮起雙腳，依舊緊閉雙眼。

她叮囑過數數時不能偷看，否則就算犯規。

在我家，犯規是要受到懲罰的。

哥哥也不例外。

上週末本來輪到哥哥洗碗。

可哥哥窩在被窩裏裝病，我去拽他，他就推我，害我後腦勺磕在茶几角起包。

媽媽見了很生氣，質問哥哥爲甚麼推我。

“說好的一人洗一天碗，你不想去可以和妹妹商量，爲甚麼推妹妹。”

“罰你好好反省，不許出房間。”

哥哥被罰了，洗碗的活兒就落到我身上了。

我覺得好像有點不對勁。

可爸爸說，“看媽媽對你多好，爲了給你出氣都把哥哥關起來了。”

我想了想，好像是這麼回事。

於是洗碗洗得更起勁兒了。

一百零三，一百零四。

放在腳邊的舊書包被水流沖走，我趕緊邁步去追，可邁開腿又收了回來。

媽媽說過不許回頭。

裝有參賽畫的舊書包沉入渾水漂遠，老師讓我好好保管下週交，現在全沒了。

我咬住嘴脣強忍不哭。

媽媽說女孩子哭是沒出息。

好羨慕哥哥是男孩子啊。

男孩子可以哭，還可以在媽媽的懷抱裏哭。

兩百一十六，兩百一十七。

我抱緊生鏽的鐵柱，手臂蹭破皮也不敢鬆手。

積水沒過小腿，一個缺角塑料髮卡漂到腳邊。

這是我撿三個月瓶子買給媽媽的生日禮物。

媽媽說謝謝，就塞進口袋了。

我猜媽媽是捨不得戴，才放到口袋好好保存的。

現在它斷掉花瓣混在髒水裏，媽媽一定很難過。

我彎腰撈起髮卡擦掉泥水別在頭上。

三百四十一，三百四十二。

胸口發緊喘不上氣，哮喘發作了。

上次發作我蹲在操場上喘息十分鐘騙同桌是岔氣，也不敢告訴媽媽。

媽媽常說家裏錢不夠用，哥哥的奧數課要三百塊一節。

我要給媽媽省點錢。

四百五十。

遠處傳來一聲悶響。

我手指發顫重新攥住鐵柱。

閉眼繼續數，四百五十一。

水流聲變得低沉持續。

睜眼看見十幾米外的馬路少了個下水道井蓋形成旋渦。

雜物全往洞口卷。

我上前一步抱住鐵柱，手腕上的舊電話手錶屏幕閃爍。

這是哥哥淘汰的舊錶。

我捂住錶盤，積水依舊鑽進縫隙導致屏幕徹底黑掉。

五百六十七，五百六十八。

我閉眼忍住恐懼，更怕輸給哥哥。

擦掉臉上水漬手攥緊鐵柱，嘴脣發抖繼續出聲，五百六十九。