海島密林濃廕庇日，溼熱的風捲着草木腥甜，粗藤從高高的樹上垂下來晃悠。
精壯的獸皮男人攥緊綠藤凌空蕩來，帶着林間的野勁，將綴滿五顏六色野花的花環，穩穩扣在女人髮間。
下一秒他俯身，攔腰將人抱起，足尖蹬離樹幹，帶着她在半空旋躍騰挪。
藤條輕顫，驚飛滿枝雀鳥，也驚動了正在攀爬的猿猴，野果從樹尖掉落。
而千里之外的實驗室，冷白燈光刺目，儀器嗡嗡低響。
身着實驗服的女人死死盯着無人機傳回的實時畫面，指節攥得發白，滾燙的淚砸在冰冷的屏幕上。
她肩膀不停發抖，哽咽着，一字一頓說：“我終於找到你了。”
......
陸也是南城最有名的救援隊隊長。
爲了從風暴中救回那個跳海輕生的女孩周韻，他們在荒島上被困了整整三個月。
獲救後，他的皮膚被曬得近乎潰爛，更出現了嚴重的創傷後應激障礙，拒絕任何肢體接觸。
醫生說這是荒島求生留下的心理陰影，需要用時間和耐心來治癒。
我把主臥的窗簾換成了全遮光的，因爲他見不得太亮的光。
我在浴室貼了防滑墊，因爲他在浴室摔倒過三次——每次都是因爲突然的驚恐發作。
我學會了按摩，每天三次爲他放鬆緊繃的背部肌肉，雖然他每次都僵硬得像塊石頭。
……
我沒有等他的回答，推開門衝了出去。
外面下起了雨，我沒有傘，沿着溼漉漉的街道一直走，一直走，直到雙腿發軟，才意識到自己走到了哪裏。
是我們最初的小公寓樓下。
戀愛時租的三十平米小屋，後來我們結婚住進了更大的新房，但這裏也被陸也買下，他說這裏永遠是我們“夢開始的地方”。
鑰匙插進鎖孔時，我愣住了——鎖換了。
不死心地擰了幾次，門突然從裏面打開。
暖黃色的燈光傾瀉而出，周韻穿着居家服站在門內，手裏端着杯牛奶，臉上是毫不掩飾的驚訝。
“茵茵姐？”
我站在門口，雨水順着髮梢滴在斑駁的地磚上。透過她身側的縫隙，我看見屋裏的一切都變了，又都沒變。
沙發還是那張二手市場淘來的米色布藝沙發，但上面鋪着我從未見過的碎花蓋毯。
牆上的照片牆還在，但我們的合影全都不見了，取而代之的是荒島上的抓拍——他揹着她趟過溪流，他們在落日下的剪影，她爲他處理傷口時的側臉。
最刺眼的是臥室門半開着，牀頭櫃上並排放着兩個水杯，枕頭上搭着一件他的舊T恤——那件領口磨破的灰色T恤，我多次想扔，他總說“穿着舒服”。
“你怎麼......”周韻下意識地側身，似乎想擋住我的視線，“陸哥沒告訴你嗎？我那邊房子到期了，陸哥說讓我暫時住在這裏過渡一下......”
這個“過渡”，原來是把我們的過去過渡給另一個人。
“要進來坐坐嗎？”她問得客氣，身體卻擋在門口，儼然女主人的姿態。
……