爸爸是退役教官，信奉軍事化教育，認爲男孩喊疼就是矯情。
妹妹手劃破皮都要去急診，而我摔斷了腿只能被罵廢物。
他把我和毒蛇關在一起練膽量，我被咬後全身麻痹，只能躲進衣櫃。
毒素蔓延全身，我無法動彈，無法發聲，在黑暗中慢慢僵硬。
爸爸卻在外面和親戚炫耀：
“我兒子現在可出息了，在衣櫃裏閉關三天了，一聲沒吭，這纔是我的種！”
1
爸爸是退役教官，信奉軍事化教育，認爲男孩喊疼就是矯情。
妹妹手劃破皮都要去急診，而我摔斷了腿只能被罵廢物。
他把我和毒蛇關在一起練膽量，我被咬後全身麻痹，只能躲進衣櫃。
毒素蔓延全身，我無法動彈，無法發聲，在黑暗中慢慢僵硬。
爸爸卻在外面和親戚炫耀：
“我兒子現在可出息了，在衣櫃裏閉關三天了，一聲沒吭，這纔是我的種！”
......
我蜷縮在角落，想去敲門，可手抬不起來。
那條被咬的胳膊腫得發亮，硬得像塊石頭。
客廳裏放着動畫片。
“爸爸，哥哥在裏面亂動，好吵哦。”
妹妹張寶兒的聲音，又甜又脆。
“好好好，是爸爸不好，打擾寶貝看電視了。爸爸這就把聲音開大點，蓋住那個廢物的動靜。”
音量被調高了。
……
2
屋外，一陣鬨笑聲傳來。
“你這孩子，就知道瞎說。”媽媽警告她。
“哈哈哈哈！心如止水，體溫自降，這是打破了生理極限！這纔是老子的種！”
爸爸的聲音響亮得像打雷，帶着狂喜，
那笑聲，隔着木門，像尖刀一樣戳進我“耳膜”。
他完全沒聽懂張寶兒在說甚麼，他只聽懂了他自己幻想中的“成就”。
“兒子，繼續保持！別破功，讓你妹看看甚麼叫硬漢！”
他又衝着衣櫃吼了一句。
我的身體不再僵硬，開始變軟，像一塊在夏天放了太久的肉。
媽媽進來打掃過一次，她站在門口，皺着眉扇了扇鼻子。
“甚麼味兒啊，小毅是不是在裏面藏喫的了？”她自言自語，但沒有打開衣櫃的意思。
爸爸不允許。
她只是匆匆收拾了一下，就逃也似的出去了。
這味道不是我不講衛生，是我爛掉了。
……