和丈夫撕的面目全非後，我們上了一檔離婚綜藝。
主持人問第二次上這檔綜藝的丈夫，
“景先生，您是這一季難過還是上一季難過？”
回答他的是丈夫漫長的沉默。
我聽見自己的聲音平靜得可怕，
“你總是這樣，遇見難回答的問題，就不說話了。”
“那以後，你再也不用回答了。”
和丈夫撕的面目全非後，我們上了一檔離婚綜藝。
主持人問第二次參加這檔綜藝的丈夫，
“景先生，您覺得是這一季難過還是上一季難過？”
回答他的是丈夫漫長的沉默。
我聽見自己的聲音平靜得可怕，
“你總是這樣，遇見難回答的問題，就不說話了。”
“那以後，你不必再回答了。”
......
荒漠公路的風捲着細沙，拍在兩輛並排停靠的大巴車身上，發出沉悶的聲響。
這是這檔離婚綜藝最後一期的終極抉擇環節，
車門開啓的瞬間，下車，意味着願意再給彼此一次機會；留在車上，便只剩絕塵而去的告別。
鏡頭牢牢鎖定着車上的舒姀和景年之。
演播廳裏的觀察員早已達成共識，有人甚至篤定地敲了敲桌子：“舒姀絕對會下車，她愛景年之愛到骨子裏。”
所有人都知道舒姀有多愛景年之，
他是她寂靜的少女時期最喧囂的月光，她曾經默默守護了他十幾年。
……
熒幕裏，景年之穿着一身筆挺的深灰色西裝，身姿挺拔，五官俊朗。
他對面坐着的女人，眉眼明媚張揚，眼眶卻微微泛紅。
“你有沒有後悔分開過，哪怕一瞬間？”
景年之沉默片刻，輕聲開口，“不只後悔，不止一瞬間。”
這是一個離婚綜藝，女人是景年之的前妻楚凝，
而自己和景年之，舒姀看着無名指上的婚戒，他們並沒有離婚。
彈幕像潮水般湧來，密密麻麻地佔滿了屏幕：
【磕瘋了！這是甚麼神仙破鏡重圓！】
【景總看楚凝的眼神，根本藏不住愛意啊！】
【誰懂啊！這種剋制又深情的拉扯，比偶像劇好磕一百倍！】
【坐等復婚！這對不復合我真的會哭！】
心臟像是被無數只銀針穿過，平板從手中滑落，砸在柔軟的地毯上，
舒姀蜷縮在沙發裏，渾身發冷。
她關掉屏幕，客廳裏瞬間安靜下來，只剩下廚房爲景年之燉的排骨湯咕嘟咕嘟的聲響，像是誰在哭。
她想起她送景年之出差的那個早晨，景年之還溫柔的擁抱她，承諾出差回來就和她補拍婚紗照。可現在，他卻在全國觀衆面前，和他的前妻上演着纏綿悱惻的戲碼！
……