爲救兒子我燒傷毀容，雙腿截肢。
還患上重度抑鬱。
兒子哭着抱住我：“媽媽，以後我一定會好好保護你的！”
丈夫抱着我發誓：“梔梔，別怕，我傾家蕩產也要治好你！”
媽媽哭着給我喂藥：“女兒，你要死了，媽也活不成了！”
爲了他們，我嚥下所有痛苦，把自己縮成家裏最安靜的影子。
直到兒子生日宴，我只說了一句想親眼看兒子吹蠟燭。
兒子卻哭鬧不止：
“我不要怪物媽媽參加我的生日會，同學會笑話我的！”
丈夫煩躁地扯開領帶：
“你自己甚麼樣子心裏沒點數嗎？還敢出來丟人！”
媽媽抹着淚抱怨：
“我真是受夠這樣的日子了！當年那場大火怎麼沒燒死你！”
原來，我拼了半條命換來的活着，從來都是這個家最不堪的累贅。